飞机在空中体，那人会怎样？
金属扭曲的尖啸刺破云层，铝合金机身像被形巨手硬生生撕裂。三万英尺高空的气压差在瞬间形成狂暴的气流，将机舱内的一切抛向冰冷的虚空。没有任何缓冲，没有任何预兆，人体在金属碎片的撞击下四分五裂，安全带勒断胸骨的脆响被轰鸣吞没。
那些未能被固定的躯体首先被甩出机舱，在强风中像破布娃娃般翻滚。暴露在零下五十度的低温与低气压中，皮肤瞬间失去知觉，肺部在缺氧状态下剧烈收缩。如果此时意识尚存，看到的将是急速掠过的云层和不断下坠的残骸，而身体早已在气压剧变中出现皮下出血和内脏损伤。
碎成块的座椅、断裂的机翼碎片与人体一同坠落。有些躯体被尖锐的金属构件贯穿，在重力加速度下被切割成更细碎的部分。空气阻力撕扯着衣物与皮肉，裸露的器官被强风拍打成模糊的血肉。从体到撞击地面的短短数分钟里，大多数人在最初的冲击中就已失去生命体征，剩下的只是一具具在空气中不断分的躯壳。
当残骸与人体碎片最终砸向地面时，时速已超过四百公里。论是坠入海洋还是撞击陆地，结果都同样惨烈。坚硬的地面或水面在高速撞击下如同钢板，人体会在接触的刹那化为法辨认的肉泥，骨骼与内脏被冲击力彻底粉碎。散落的残骸中，或许能找到残留的衣物碎片或人体组织，但整的躯体早已在高空体与地面撞击的双重毁灭中荡然存。
在这场由钢铁碎裂引发的死亡盛宴里，没有侥幸，没有生机。从机身断裂的那一刻起，生命就已进入倒计时。被撕碎的肢体与坠落的躯体最终都将归于尘土，只留下散落在茫茫大地或深海中的零星痕迹，证明曾经有过生命的存在。