叶流西为什么是孔央
黄沙漫过玉门关时，叶流西总在午夜看见另一张脸。那张脸属于孔央——眉眼温顺，发间别着沙枣花，笑起来有两个浅浅的梨涡，像极了未被风沙侵蚀的敦煌壁画。可当她伸手去触，镜中的人影便碎成千万片流沙，重新聚成她自己如今的模样：眉峰如刀削，眼尾带着疤，一身玄衣沾满了戈壁的尘与血。谁都知道叶流西是沙暴里杀出来的狠角色，西姐的名号能让黑戈壁的马匪闻风丧胆。她记不得自己的来路，只带着一个刻着\"西\"字的铜铃和一身刀枪不入的本事。直到她在一座废弃的古城镇里，发现了那具被风沙半掩的白骨，骨殖旁散落着半块绣着\"央\"字的丝帕。那一刻，铜铃突然发烫，零碎的记忆如潮水般涌来：孔央在新婚之夜被掳走，她的阿爷举着柴刀追出半里地，最后倒在黄沙里再也没起来；孔央被扔进人贩子的囚车，听着同伴被沙蝎啃噬的惨叫，指甲抠出血来也咬着牙不吭；孔央在黑戈壁的烈日下被烙上奴隶的印记，为了抢一口水喝，第一次将匕首刺进了别人的胸膛。
原来所谓叶流西，不过是孔央在炼狱里淬出的魂魄。当那个温顺的姑娘被命运碾成粉末，从灰烬里站起来的只能是叶流西——那个没有过去、没有软肋，只靠本能厮杀求生的自己。她不再是那个会对着沙枣花流泪的孔央了，可每当风沙掠过耳廓，她总能听见有人在喊\"央儿\"，声音像极了阿爷临终前的呼唤。
后来她在龙芝的阵眼里找到了整的记忆。孔央本是扎格拉玛族的圣女，血脉里藏着开启蛇河神眼的秘密。为了保护族人，她自愿被抹去记忆，以叶流西的身份行走江湖，用一身戾气做铠甲。那些被她遗忘的温柔，早已化作她刀下的风、箭上的光，成了她最锋利的武器。当她举起青铜剑刺向蛇河妖物时，剑穗上的沙枣花突然绽放——那是孔央留在这世上最后的温度，如今正开在叶流西的战戟之上。
所以叶流西必须是孔央。就像沙漠必须有绿洲，黑夜必须有星辰，那个被风沙吞噬的姑娘，终究要以另一种姿态，将所有失去的东西，亲手夺回来。当她站在黑戈壁的最高处，看着初升的太阳把影子拉得很长，突然想起孔央曾说要去看看江南的春水。她摸了摸腰间的铜铃，转身走向了风沙最烈的地方——这一次，她要带着两个人的份，好好活下去。