叶流西为什么是孔央
沙暴漫过玉门关时，叶流西在昌东眼中看到了另一个影子。那人穿着冲锋衣，笑起来眼角有细纹，是被戈壁烈日晒出的暖色——那是孔央，昌东放在心尖上的名。可叶流西摸了摸自己的脸，掌纹里嵌着沙尘，她是叶流西，西出玉门的“妖”，是能引黄沙、驱异兽、让蝎眼众徒俯首的“西王母”，怎么会是那个被昌东反复描摹的、柔软的孔央？记忆是碎的。叶流西总在夜里梦见一片海，海水是红的，有女人的声音喊她“阿央”。醒来后，她会下意识去摸脖颈，那里有一道浅疤，和昌东说的孔央失踪前留下的伤，位置分毫不差。她开始在自己的行李里找不属于自己的东西：一张褪色的合影，背景是月牙泉，照片上的女孩抱着半块西瓜，眉眼弯弯，和镜中的自己重叠时，叶流西突然想起，她怕水，尤其怕红水，可孔央是海边长大的，水性极好。矛盾像沙粒在骨缝里磨，她不肯承认，却在看到昌东对着孔央的遗物发呆时，心脏抽痛得像是被人生生剜去一块。
昌东第一次把叶流西错认成孔央，是在鸣沙山。那时叶流西正蹲在沙地上画星图，侧脸被夕阳染成蜜色，耳廓上别着一片干枯的骆驼刺——孔央失踪前，也曾在营地门口插过同样的草。昌东猛地攥住她的手腕，指尖冰凉：“阿央，你回来了？”叶流西要甩开，却在触到他掌心温度的瞬间愣住：那温度和梦中红海里抱住她的人，一模一样。她听见自己的声音在抖：“你看清楚，我是叶流西。”可昌东红着眼摇头：“不，你的习惯，你皱眉的样子，连递给我水时手指蜷曲的弧度……都是阿央。”
直到那场玉石俱焚的打斗。叶流西被蚀骨的风沙困住，濒死之际，记忆突然像决堤的河：她是孔央，是跟着昌东进关探险的普通女孩，是在红水里被“西王母”的力量吞噬、却又意外继承了那股力量的人。所谓“叶流西”，不过是被异术割裂的身份，是孔央为了活下去，不得不披上的、带刺的甲胄。她怕水，是因为红水里有她失去的人性；她对昌东又冷又狠，是怕自己这副“妖”的模样，玷污他记忆里那个干净的“阿央”。
沙暴停了。叶流西站在昌东面前，扯碎了一直裹着的头巾。日光落下来，她眼角的细纹、脖颈的浅疤，连说话时尾音微微上扬的调子，都和他记忆里的孔央重合。“昌东，”她开口，声音是叶流西的冷硬，眼底却有孔央的水光，“你看，我从来都是她。”
原来叶流西不是孔央的替代，孔央也不是叶流西的影子。她们本就是同一株花，在玉门关的风沙里，一面开得凛冽如刃，一面落得温柔似雪。