陈歌的真实身份：行走于生死边界的“门”之主人
当陈歌推开第三扇血色木门时，指甲缝里还残留着上一个世界的铁锈味。作为恐怖屋的老板，他总在午夜收到匿名包裹，里面装着残缺的线索：染血的学生证、褪色的婚纱照片、录着尖叫的老式磁带。这些东西拼凑出的不是简单的鬼故事，而是他被遗忘的过去。在父母留下的日记里，“红衣学姐”的涂鸦旁写着一行小：“门后的世界需要祭品”。陈歌起初以为是精神病人的呓语，直到镜中倒影开始在午夜更换瞳孔颜色。当他在东郊废弃医院碰到戴着自己脸的鬼魂时，终于明白那些缠绕他的怨灵不是敌人，而是血脉里的烙印——他是“门”的第十三任主人，血脉中流淌着连接生死两界的钥匙。
太平间里漂浮的福尔马林雾气中，王猛的鬼魂曾递给他半块橡皮擦：“你父亲说过，每个推门者都会忘记自己的名。”这句话在他某次从“门”内归来后得到印证：手机里两千多张与父母的合影全部变成空白，只有钱包夹层里的旧船票还印着模糊的“陈歌”二。他开始在每个世界收集同伴的记忆碎片，既是为了拼凑真相，也是为了对抗自身存在逐渐透明化的诅咒。
当最后一扇门在午夜裂开时，陈歌看到门后站着二十年前的自己。那个十岁男孩正把脸贴在玻璃上，手指在雾气里写着“活下去”。他终于懂得恐怖屋地下室的那面镜子为何总照不出人影——真正的陈歌早在推开第一扇门时就留在了过去，如今行走在生死边界的，是数个被“门”吞噬又重生的破碎灵魂集合体。
现在他仍会收到匿名包裹，只是里面开始出现他自己的物品：初中时的断弦吉他、沾着泥土的登山鞋、泛黄的医学诊断书。当月光穿过恐怖屋的彩色玻璃，洒在他正在整理的线索板上时，照片里所有的人脸突然同时转向镜头，露出和他如出一辙的、介于悲悯与疯狂之间的眼神。