稼的脉络
田埂上的野草刚被锄尽，新翻的泥土里还带着湿气。老农蹲在地头，指尖捻起一粒饱满的谷种，他说这是“稼”的根。春风掠过田垄时，嫩绿的禾苗破土而出，一行行排列整齐，像大地写下的诗行，这是“庄稼”的初见。芒种时节，弯腰插秧的人影在水田里移动，泥水漫过小腿，每一株幼苗都要深深扎根。这是“耕稼”的仪式，铁犁与泥土碰撞的声响，和着蝉鸣成了盛夏的序曲。稻穗灌浆时饱满如弓，风吹过，千重浪里藏着“丰稼”的期许，农人的草帽下，汗水滴入干裂的土地，洇出深色的印记。
秋分那天，打谷场上的谷粒堆成小山。脱粒机轰鸣着，金黄的稻壳纷飞如雪，这是“稼穑”的终章，也是下一季的序章。谷仓里飘着新米的清香，墙角的犁铧擦得锃亮，等待着下一次与土地的相遇。
暮色里，老农坐在门槛上，烟斗明灭。他说“稼”字是田头的禾，是脚下的土，是一辈辈人攥在手里的光阴。屋檐下的玉米串垂成帘，月光落在饱满的颗粒上，像大地睁着的眼睛。