秋天的雨，把颜色分给了谁
秋天的雨是个藏不住颜料的孩子，背着半盒没盖紧的调色盘，在风里一路跑一路撒。你瞧，它刚掠过村口的老柿树，橙黄色就从指缝间漏出来，染得枝头的柿子沉甸甸的。那些柿子原是青绿色的小拳头，被雨丝一裹，忽然就鼓成了圆滚滚的灯笼，挂在枝桠间晃呀晃呀，把树影都晃成了暖融融的橙。风过时，灯笼们轻轻碰着，像谁在夜里点亮了一串小灯，连路过的麻雀都忍不住停在枝上，歪着头看——这颜色里，好像裹着晒了三季的甜。它又溜到山脚下的山楂丛里，赤红的颜料泼了满枝。山楂果原是粉扑扑的小珠子，被雨这么一淋，忽然就红透了，像谁把玛瑙珠子撒在了叶缝里。它们挤挤挨挨的，有的藏在叶后露半张脸，有的探出头来对着天空，雨珠挂在尖顶上，让那红更亮了，像蘸了露水的胭脂。山雀衔走一颗，飞到石头上啄开，红汁顺着喙尖往下滴，把青石都染出了一点甜腥的红。
路过巷口的桂花树时，雨停住脚，往花蕊里撒了把淡金。桂花原是米粒大的白星星，被这金粉一扑，忽然就成了碎金屑，藏在墨绿的叶间。风过时，金屑簌簌落下来，溅在姑娘的发梢，沾在卖糖炒栗子的竹筐沿，连石板缝里的青苔都染了层朦胧的金。有老人坐在桂花树下打盹，衣襟上落了几朵，醒来时一摸，满手都是秋天的甜香。
它又跑到河边，把银白的颜料倒给了芦苇。芦苇秆原是青灰色的，被雨这么一润，忽然就泛了白，像谁给它们裹了层薄霜。穗子也软了，蓬松松的，风一吹就荡成一片银浪，把河水都映得发白。有蜻蜓停在苇秆上，翅膀沾了银粉似的，飞起来时，连影子都带着细碎的光。
田埂边的冬储菜也没落下。雨把墨绿匀给了它们，白菜叶原是浅绿的，被这么一描，忽然就深了，像块块浸了水的翡翠，裹着泥土的腥气。萝卜缨子更精神，绿得发亮，根须在湿土里扎得更深，仿佛要把这墨绿一直引到地底下去。
最后，它把剩下的绛紫撒给了野菊。野菊原是淡紫的小绒球，被雨一洗，紫得更浓了，像谁把晚霞揉碎了，撒在路边。它们长在石缝里、荒坡上，开得星星点点，风过时，紫浪一层叠一层，连蝴蝶都醉在这颜色里，翅膀上沾满了紫粉。
雨丝收了尾，檐角的水滴还挂着浅浅的彩。田埂上的稻草人戴了顶沾着金桂的草帽，菜畦里的萝卜缨子托着颗紫红的露珠，连老墙根下的蜗牛壳，都映着半圈橙黄的光。秋天的雨走了，却把整个世界，都染成了它偷偷藏在调色盘里的模样。