相爱十年，我们在时间里走散了
傍晚的咖啡馆里，穿校服的情侣正分食一块桂花蛋糕，男生笨拙地用勺子刮下奶油喂给女生，女生笑得眼睛弯成月牙。我对着面前那杯冷掉的拿铁发怔，玻璃窗外的路灯亮了，在桌上投下长而空的影子——十年前，也是这样的秋天，他在这家咖啡馆里，把第一口蛋糕喂进我嘴里，说：“以后每天都给你买桂花味的。”那时我们挤在大学城旁的老房子里，墙皮会掉灰，冬天没有暖气，他总把我的手揣进他羽绒服口袋，说等他工作了，要买带地暖的房子。我们在图书馆的同一盏灯下刷题，他的笔记永远比我的工整；在操场的跑道上一圈圈走，从月亮升到月亮落；在出租屋的小厨房里，他学做我爱吃的糖醋排骨，热油溅到手背上也不吭声。那时我们拥有的只有彼此，却觉得整个世界都在口袋里。
第三年，他进了外企，我读研。他开始频繁加班，回来时我已经睡了，早上我出门时他还没醒。我们的对话从“今天食堂的糖醋排骨不好吃”，变成“这个项目甲方又改需求”。出租屋换成了电梯房，暖气很足，可沙发上的两个位置，渐渐隔出了楚河汉界。他买了我喜欢的香薰，却忘了我对薰衣草过敏；我记得他衬衫的尺码，却忘了他早已换了新的香水味。
第七年，我们开始争吵。为他手机里深夜未回的工作消息，为我朋友圈里没他的合照，为周末他宁愿打游戏也不愿陪我去看展。有次吵到激烈处，他摔门而出，我在空荡荡的房子里抱着我们养了五年的猫，第一次发现，这只叫“念念”的橘猫，已经老得跳不上沙发了。
第十年的生日，他送了我一条项链，铂金的，很细，坠着小小的桂花。我们坐在曾经的出租屋楼下，老梧桐树的叶子落了一地。他突然说：“我们好像走不动了。”没有歇斯底里，没有质问，就像说今天天气很好。我看着他眼下的细纹，想起十年前那个在图书馆里红着脸借笔记的少年，突然笑了，眼泪却掉了下来。
现在我还是常来这家咖啡馆，点一杯拿铁，一块桂花蛋糕。蛋糕还是当年的味道，甜得发腻。玻璃窗外，穿校服的情侣牵着手走过，男生的背影像极了年轻时的他。风从敞开的窗吹进来，带着十年前的桂花香，却再也吹不回那个牵着我的手，说要给我买地暖房子的少年了。