东躲西藏的生肖，是檐角那只揣着谷粒的鼠
三更的风卷着灶上残粥的香气钻进墙缝，裂缝里先探出两撇沾着灰的胡须，像小刷子似的扫了扫空气——确定隔壁屋的呼噜声没停，确定猫趴在门槛上眯着眼睛打盹，黑溜溜的小眼珠才敢往前凑。桌腿上的裂痕是它踩过数次的“楼梯”，前爪刚搭上去，挂在梁上的竹篮突然晃了晃，它立刻缩成一团，尾巴尖儿贴着墙根，像块会喘气的煤渣。等了半分钟，确定是风刮的，才又顺着桌腿往上爬，爪子扒住盛米的陶瓮边缘，鼻尖伸进瓮口——今晚要偷的是奶奶晒了三天的新米，颗颗圆滚滚的，藏在颊囊里正好。这是鼠的日子，从春到冬，从早到晚，都在“躲”里过。春天的菜园里，它躲在白菜叶底下啃菜根，听见锄头落地的声音，立刻钻进埂边的鼠洞，洞道弯得像根拧过的绳，一头通到柴堆后面，一头通到屋檐下的瓦缝里——它早把家安成了“迷宫”，连猫都得绕三圈。夏天的夜晚，它躲在葡萄架下偷咬刚熟的葡萄，汁水顺着下巴流到脖子里，听见有人举着蒲扇过来，立刻蹿上葡萄藤，顺着藤条爬到房梁上，蹲在瓦片中舔爪子，看底下的人举着灯照来照去，嘴里骂着“死老鼠”，它倒觉得有趣——你们找得到我吗？我藏在梁上的瓦缝里，藏在葡萄藤的卷须间，藏在你们抬头时漏看的那片阴影里。
秋天的晒谷场最热闹。大人们把谷子摊成金黄的海，它躲在谷堆后面的草垛里，趁人转身去拿簸箕的功夫，衔起一颗谷子就往洞里跑。草垛下的洞道有三个出口，一个通到村头的老槐树底，一个通到猪圈后面的粪堆旁，还有一个藏在晒谷场角落的破陶缸里——它把偷来的谷子分成三堆，一堆埋在陶缸里，一堆藏在槐树洞里，还有一堆塞在自己的颊囊里，像揣着宝贝似的。等冬天来了，雪盖满了屋檐，它就窝在洞里啃这些谷子，听外面的风呼呼刮，听猫在雪地里踩出“咯吱”的声音——你们冻得缩脖子的时候，我在洞里嚼着晒过太阳的谷子，这就是“躲”的好处。
连过年贴福字的时候，它都能找到藏身处。福字背面的浆糊没干，它顺着门框爬上去，把福字掀起一个小角，就着那点缝隙把偷来的花生塞进去——等年后福字被风吹得卷起来，人们会发现里面藏着几颗皱巴巴的花生，却不知道是谁藏的。大年初一的鞭炮声炸得空气发抖，它缩在炕洞旁边的土堆里，抱着花生啃得腮帮子鼓起来，听外面的孩子们喊“十二生肖排第一”，听大人们说“鼠是机灵鬼”——他们不知道，“机灵”是躲出来的，“第一”是藏出来的。
清晨的阳光爬上窗台时，灶台上的馒头少了一角，墙根的裂缝里露出半截沾着面渣的尾巴，很快又缩回去。风把院角的谷壳吹起来，其中一粒滚到它的洞口，它探出头，用爪子拨了拨，确定没人看见，才把谷粒衔进洞里——这是今天的第一颗“战利品”，要藏在陶瓮后面的小罐里，和昨天的米、前天的花生放在一起。
猫打了个哈欠，伸着懒腰走过来，它立刻钻进洞底的暗格里，听见猫用爪子扒拉洞口的声音，听见猫“喵”地叫了一声，却不害怕——它知道，猫找不到它的暗格，就像人们找不到它藏在岁月里的秘密。
檐角的瓦缝里漏下一束光，照在它藏的谷粒上，泛着金黄的光。这是鼠的日子，东躲西藏的日子，像它的祖先一样，像所有躲在生活边角料里的精灵一样——藏在风里，藏在光里，藏在每一个被人忽略的瞬间，把日子过成了十二生肖里最久的秘密。
风又吹过来，带着灶上的粥香，它缩了缩脖子，把谷粒往怀里又揣了揣——新的一天，躲躲闪闪的日子，又开始了。