东北那旮瘩母与子写的什么
腊月的东北，天刚蒙蒙亮，北风跟刀子似的刮着窗棂。老王家的灶台先醒了，蓝汪汪的火苗舔着锅底，铁锅“滋滋”响，王大娘正剁酸菜，刀起刀落，带着股子干脆劲儿：“小兔崽子，几点了还赖炕？酸菜都快煮烂了！”炕梢的王亮翻了个身，把脸埋进被窝。他十七岁，正是嫌妈唠叨的年纪，嘟囔着：“知道了知道了，天天酸菜饺子，腻不腻？”王大娘把菜刀往案板上一拍：“腻？你小时候抢着吃，说‘妈包的饺子比肉还香’，现在翅膀硬了？”话虽硬，手下却没停，往馅里撒了把虾皮，又淋了勺热猪油，香气“嗡”地就漫开了。
其实王亮心里明白，妈不是真凶。去年冬天他半夜发烧，迷迷糊糊里觉得有人用冻得通红的手给他擦额头，睁眼看见妈披着棉袄，守在炕边，眼睛熬得通红。后来才知道，她是踩着没过膝盖的雪，深一脚浅一脚去村头请的大夫。可他嘴笨，说不出软话，只能在妈转身添柴时，偷偷把她落在炕边的棉鞋往灶边挪了挪，离火近点，能暖和些。
开春王亮去城里读职高，王大娘把他送到村口车站。绿皮火车“哐当”响着要开，她从帆布包里掏出个布包，塞他怀里：“揣着，煮鸡蛋，还有你爱吃的萝卜干。”王亮低头看，布包上绣着歪歪扭扭的“亮”字，是妈纳鞋底时顺便绣的。车开了，他扒着窗户往后看，妈还站在原地，像棵老榆树，风把她的头巾吹得歪到一边，她却没顾上理，就那么望着，直到变成个小黑点。
后来王亮在城里找了活儿，修汽车，手上常年油乎乎的。每次打电话，妈总问：“累不累？别舍不得吃，妈给你攒着钱呢。”他说不累，说老板对他挺好，说发了工资就寄回家。挂了电话，他蹲在汽修厂门口，看着车来车往，眼眶有点热——他怎么会不累？可他不能说，妈腰椎不好，去年秋收时闪了腰，到现在还贴着膏药，他怕她担心。
今年过年回家，王亮一进门就看见妈在灶台前揉面，背比去年更驼了些。他走过去，从背后轻轻抱住她：“妈，我来吧。”王大娘愣了一下，手里的面团“啪嗒”掉在盆里，她转过身，眼圈红了：“你咋回来了？也不提前说一声。”王亮嘿嘿笑：“给你个惊喜。”他学着妈的样子揉面，力道不对，面团总往旁边跑，妈在一旁指点：“使点劲，揉匀喽，面才有劲儿。”
锅里的水开了，饺子“咕嘟咕嘟”在水里翻滚。王亮捞起一碗，递给妈：“尝尝，儿子包的。”妈夹起一个，吹了吹，咬了一小口，眼睛眯成条缝：“嗯，比你小时候强，知道搁虾皮了。”王亮看着妈，忽然想起小时候，他也是这样坐在灶台边，看妈包饺子，阳光从窗棂照进来，落在妈脸上，也落在他心里。
原来东北那旮瘩的母与子，写的从来不是什么惊天动地的大事。是冬夜里灶台上的灯火，是书包里温乎的煮鸡蛋，是揉面时沾着面粉的手，是那句“累不累”里藏着的千言万语。是黑土地上长出来的牵挂，是炕头上焐热的日子，是一辈辈东北人最实在的爱——不花哨，却能暖透心。