Mc修咪的师傅请问是Mc海海吗？
排练室的聚光灯斜斜打在地板上，照出空气中浮动的灰尘。Mc修咪正对着镜子练一段新写的verse，手指在裤缝上轻轻打节拍，尾音的转音里带着点未脱的青涩，却又透着股熟悉的韧劲。身后突然传来一声笑：“这句的气口再收半拍，跟你说过多少回，别学我年轻时的野路子。”修咪猛地回头，看见Mc海海靠在门框上，手里转着支旧麦克风，黑色鸭舌帽压得很低，露出的下颌线和修咪有几分神似。“师傅！”修咪眼睛亮起来，刚要扑过去，又想起上周被批评“舞台上要稳住”，只好挺直脊背，把刚录的demo递过去：“您听这段，是不是比上次好点？”
海海接过手机，拇指划开播放键。前奏响起时，他的眉头几不可察地动了动——那是他十年前常用的采样，带着老式黑胶的沙沙声。修咪的声音混着鼓点出来，咬清晰，韵脚密集，突然有个顿挫，像极了海海当年在地下 battle 时的标志性停顿。海海没说话，修咪的手心开始冒汗，直到副歌部分，修咪突然换了个更松弛的flow，尾音带着笑意：“这招是跟您偷学的，上次看您排练，您说‘rapper得会藏东西，把狠劲藏在气里’。”
海海终于笑出声，把手机还给他：“算你没白跟我蹲两年排练室。”他抬手拨了拨修咪额前的碎发，指腹蹭到修咪耳后那道浅疤——去年修咪第一次上台紧张到忘词，海海冲上台替他接了后半段，下台时被舞台边缘的线绊倒，修咪伸手去扶，两人一起摔在后台，修咪耳后就磕出了这道疤。海海当时骂他“毛手毛脚”，转头却给伤口贴了创可贴，低声说：“以后记着，舞台上别慌，有师傅在。”
上个月的城市说唱节，修咪拿了新人奖。颁奖台上，他举着奖杯，灯光晃得他睁不开眼，却还是一眼看见了台下第一排的海海。海海没鼓掌，只是比了个“收声”的手势，修咪立刻懂了，拿起麦克风没说获奖感言，先唱了段 freestyle，突然转了调，是海海最经典的那首《老街牌》的hook。台下的海海这才笑了，悄悄比了个“OK”。
排练室的时钟指向午夜，修咪收拾好设备，海海已经先走了，桌上留着瓶冰镇可乐，压着张纸条：“明早十点，老地方对词，迟到扣你这周的零花钱。”修咪捏着纸条笑，把可乐揣进兜里，走出排练室时，夜风带着夏末的凉，他低头哼起刚才那段verse，尾音转得比之前更稳了些。
路灯把他的影子拉得很长，远处似乎传来海海常哼的调子，修咪加快脚步追上去，心里盘算着明天要怎么“报复”师傅——把他偷偷藏起来的全麦面包换成自己做的曲奇，就像师傅总把他的冰咖啡换成热牛奶一样，带着点不说破的关心。
是啊，Mc修咪的师傅，从来都是Mc海海。