当我们说“师傅我坚持不住了”
晨雾还挂在松针上时，后山的练武场已经腾起白汽。我扶着膝盖大口喘气，粗布练功服能拧出水来，每块肌肉都在尖叫着抗议。第三十七遍马步冲拳刚到一半，右臂像灌了铅似的垂落，青石地砖映出我涨红的脸。
“师傅，我坚持不住了。”这句话混着汗水砸在地上，惊飞了檐下的麻雀。
师傅正用竹帚清扫落叶，闻言动作未停：“丹田怎么呼吸的？”竹帚划过地面的沙沙声里，我想起三年前刚拜师时，他也是这样问。那时我连扎马步都撑不过一炷香，总在他转身时偷偷直起腰，直到他用竹梢敲我的小腿骨，疼得眼泪在眼眶里打转。
“气沉不下去。”我老实回答。石板被太阳晒得发烫，膝盖的刺痛顺着经脉往心口爬。去年练铁砂掌时，掌心起的水泡磨破了又结成厚茧，今年学轻功，脚踝肿得像发面馒头。可最磨人的不是皮肉疼，是每个清晨都要面对同样的扎马步、冲拳、踢腿，像永远走不到头的山路。
竹帚忽然顿住。师傅弯腰捡起片断叶，叶脉在他指间簌簌颤动：“你看这叶子，春天从芽尖到舒展，要经过多少场风雨？”他随手把叶子抛向空中，枯叶打着旋儿落进泥里，“可它落的时候，从来不会说坚持不住。”
山风卷着松涛掠过耳际，我忽然想起山下酒肆的老掌柜。他总说年轻时挑着货担走三十里山路，脚上的血泡粘住草鞋，每走一步都像踩在烧红的铁板上。“那会儿也想过把担子扔了，”他给酒坛封口时眼里有光，“可听见镇子上的梆子声，就知道快到家了。”
手腕突然被握住，师傅带着老茧的掌心贴着我的脉搏：“气不是用嗓子喊出来的，沉下去，就像往井里扔石头。”他引着我的手臂缓缓抬起，拳风破开空气时，竟带起细碎的呼啸。晨光从他肩头漏下来，我看见他鬓角的白霜在发亮。
收功时夕阳正吻着山尖，影子在地上拉得老长。我揉着酸麻的腰往回走，听见竹帚扫过石板的声音又响起来。或许所谓坚持，从来不是咬紧牙关硬扛，而是在数次想放弃的瞬间，看见叶尖的露珠、听见远处的梆子、感觉到掌心传来的温度，然后深吸一口气，让那口气带着不服输的劲儿，从丹田一直冲到拳尖。
晚饭时师傅添了碟炒花生，我捏着脆生生的花生仁，忽然明白有些路看着长，走起来也就不觉得远了。就像此刻山月爬上山头，清辉落满练武场，明天的晨雾里，照样会有个跌跌撞撞的身影，在竹帚声中扎稳马步。