卡布奇诺没喝的雨天
我握着方向盘，雨刷在玻璃上划出扇形的弧。副驾座椅上放着那个方形礼盒，浅蓝的包装纸被空调吹得微微颤，里面是她提过的那款香水。导航提示还有三个路口，我指尖敲着方向盘，想象她看到礼物时眼睛弯起来的样子——像去年夏天在湖边，她捡起贝壳说“这个像月亮”时，睫毛上沾着的光。
路口红灯，我拨她的电话。忙音在车厢里荡开，混着雨点击打车顶的声。第三遍时，听筒里终于传来她的声音，背景有些吵：“喂？我在咖啡店呢。”
“哪个咖啡店？我正好在附近，给你带了东西。”我尽量让语气听起来随意，礼盒的棱角硌着掌心。
她顿了一下：“啊……不用啦，我跟朋友在一起呢。”
“朋友？”我心里像被针轻轻扎了一下，“哪个朋友？我送东西就走。”
她报了地址，是街角那家她常去的店。我拐过弯，透过雨幕看见靠窗的位置——她坐在那里，对面是个穿白衬衫的男生，正把一份甜点推到她面前。她抬头笑，头发顺着肩滑下来，我从没见过她那样的笑，像初春冻的湖，连眼角的纹都软的。
我停在路边，没有下车。礼盒在副驾上摊着，包装纸被风吹得卷了边。手机又响，是她：“你到了？要不要进来坐？”
“不用了，”我掐断电话，推开车门。雨丝落在脸上，有点凉。咖啡店的玻璃门转开，风铃叮当地响。她看见我，起身时带倒了椅子，男生也站起来，手里还拿着半杯卡布奇诺。
“他是……”我没说，喉咙发紧。
“哦，这是我表哥，”她慌忙释，手指绞着包带，“他今天来这边办事，顺便请我喝杯咖啡。”
男生笑笑，朝我点头：“你好。”
我看着她的眼睛，那里面有我熟悉的慌乱，像每次她撒小谎时一样——上次说“作业写了”，结果半夜躲在被子里赶；上次说“没吃零食”，嘴角还沾着薯片渣。可这次，她的慌乱里多了点别的，像被雨打湿的纸，透着凉意。
“礼物……”我把礼盒递过去，包装纸已经皱了，“路过看到的，觉得你可能喜欢。”
她接过去，指尖碰到我的手，飞快缩回去：“谢谢。”男生在旁边看着，没说话。空气里全是咖啡的甜香，混着雨的潮，闷得人喘不过气。
“那我先走了。”我转身，没再回头。
车开出去很远，雨还没停。副驾空了，只剩下礼盒留下的浅痕。后来听说，那个男生确实是她表哥，那天是来告诉她，要带她去国外读书。她没敢说，怕我难过，也怕自己舍不得。
可我永远记得那个雨天，她接过礼盒时发颤的手，记得那杯没喝的卡布奇诺，奶泡在杯壁上洇出浅褐色的圈，像我们之间，没说出口的话，和再也来不及拆的礼物。