电脑：笔墨之外的书写新章
键盘敲击声渐次替代了笔尖划过纸张的沙沙声，屏幕上跳动的光标成了新的\"砚台\"。当电脑如家电般走进寻常巷陌，书写这件事，便从案头的笔墨纸砚，悄悄挪到了方寸屏幕之间。写时，指尖在键盘上起伏，文字像被唤醒的溪流，顺着思路流淌到文档里。从前改稿要在纸页上画满红圈，涂涂改改到页面斑驳，如今只需选中文字轻轻一删，思路便能在修改中愈发清晰。排版也不再依赖直尺和剪刀，字体大小、行距疏密，鼠标一点便能妥帖。有次帮祖父整理他的回忆录，上万字的手稿扫描进电脑，稍作编辑便分好章节、配上老照片，打印出来竟像本正式的书——祖父摩挲着纸页，说这比年轻时一笔一画抄在笔记本上省力太多。
写信这件事，更添了几分即时的温度。给远方的朋友寄信，从前要贴上邮票、投进邮筒，等上十天半月才见回音；如今打开邮件界面，写下\"最近还好吗\"，点击发送，对方的回复或许下一秒就跳出来。母亲学会用电脑后，总在家族群里写些家常：\"今天包了茴香饺子，想起你小时候总抢着吃\"，字句简单，却比电话里更能细品滋味。那些写过的信也不用再担心泛黄褪色，存在云端的文件夹里，多年后点开，连当时用的表情包都还鲜活。
学生趴在电脑前写作文，复制粘贴的不是偷懒，而是把查到的资料妥帖融进段落；上班族赶报告，分屏一边查数据一边写分析，效率比手写时提高不少；就连孩子初学写字，也能在屏幕上用绘画软件描红，笔画错了擦去重来，纸页上再不会留下橡皮屑。
书写的载体变了，可笔尖流淌的情感没变。论是文档里的万字长文，还是对话框里的三言两语，电脑不过是换了种方式，让人们把心里的话，更轻快地送到想去的地方。