断弦
红木餐桌被灯光照得发亮，油焖大虾的香气在空气里凝固成粘稠的网。许墨盯着碗里的米饭，米粒在瓷碗边缘反光，像母亲鬓角新添的白发。“下周一去报道。”父亲推过来一张烫金通知，国企的Logo在灯光下扎眼，“王主任那边打过招呼了，一辈子安稳。”
许墨没抬头，筷子碾着米粒：“我不去。”
空气瞬间绷紧。母亲的筷子“啪”地掉在桌布上，深色的油渍洇开一小片：“那你要干什么？画画能当饭吃？上个月卖给画廊那幅，够你在出租屋住几天？”
“我考了南方的艺术学院，导师说——”
“导师？”父亲把通知拍在桌上，瓷杯里的茶水溅出来，“那些哄你玩的话你也信？我们给你铺路你不走，非要去跳火坑？”
许墨终于抬起头。父亲的脸在灯光下显得陌生，眼角的皱纹像刀刻的痕，母亲别过脸，肩膀微微发抖。他想起十三岁那年，自己偷偷把画藏在床底，被父亲翻出来撕得粉碎，纸屑飘了一地，像冬天的雪。
“我画了十五年。”许墨的声音很轻，却像锤子敲在玻璃上，“你们从来没问过我想不想。”
“我们是为你好！”母亲猛地站起来，围裙带子松了，垂在腰间，“你以为外面很好混？没有我们，你连饭都吃不上！”
“那就不用你们管了。”
这六个字落地，餐厅里死寂一片。窗外的路灯透过纱帘，在父亲脸上投下明明暗暗的光斑。他看着许墨，眼神里有惊讶，有愤怒，最后只剩下冰冷的失望。
“好，很好。”父亲慢慢拿起通知，揉成一团，扔进旁边的垃圾桶，“今天你走出这个门，就不是我儿子。”
许墨站起身，椅子腿和地板摩擦发出刺耳的响声。他走到玄关，拿起墙角那个洗得发白的帆布包。里面装着画板、颜料，还有一张皱巴巴的录取通知书。
母亲突然冲过来，抓住他的胳膊，声音发颤：“小墨，别闹了……妈给你做你爱吃的糖醋排骨，我们不去国企，不去……”
许墨轻轻挣开她的手。母亲的手指很凉，像冬天他画室外冻僵的水管。他从钥匙串上下那把黄铜钥匙，放在鞋柜上，金属碰撞的声音在安静的屋子里格外清晰。
“爸，妈，谢谢你们养我二十年。”他没有回头，拉开门，晚风吹进来，带着夏末的潮气，“以后，不用再操心了。”
门“咔嗒”一声关上。
许墨站在楼道里，听见里面传来杯子摔碎的声音，然后是母亲压抑的哭声。他没有动，直到那哭声渐渐低下去，像被夜色吞没。
楼下的路灯亮着，雨不知道什么时候下了起来，细密地打在身上，有点凉。他把帆布包往肩上拉了拉，转身走进雨里。影子被路灯拉得很长，又被下一个路灯截断，像一段段断裂的弦。
远处传来火车的鸣笛声，悠长地划过夜空。许墨抬起头，雨水模糊了视线，他却觉得，眼前的路，第一次这么清楚。