武大郎死亡的时间
武大郎的死亡，是《水浒传》中一段裹挟着市井烟火与人性幽暗的时间叙事。这时间的刻度，既印在具体的日夜流转里，也刻在市井生活的节奏中。先是那记改变命运的拳脚。西门庆踢中武大郎心口，“扑地倒了”，“口里吐血”。从此，武大郎便卧病在床，“发寒发热，不能起床”。书中说，这一躺便是“三五日”。这“三五日”不是模糊的概念，是潘金莲每日端汤送药的晨昏更替，是她与西门庆在王婆茶坊里焦灼等待的辰光。病榻上的武大郎，身体一日弱过一日，却还记挂着“你若肯可怜我，早早扶我好了，他归来时，我都不提”——他以为时间尚在自己这边，却不知死亡的沙漏已在暗处开始流淌。
第五日，或许是第五日的黄昏，潘金莲终于等来了王婆的信号。王婆说：“若他武大郎饮食少进，便可下手。”这日，武大郎“略吃了些粥汤”，正是“饮食少进”的时刻。潘金莲端来那碗混了砒霜的药，“把药灌将下去”。药入喉肠，武大郎“哎了一声，喘息了一回”，腹中绞痛如刀割，“肠胃迸断”。他挣扎着要去抓潘金莲，却“两手按著肚子，滚下床来”，在地上“翻来覆去，五更天”才渐渐没了声响？不，原文写得更确切——“挨到三更时分，肚里如刀割火烧一般，疼得他在床上翻滚，只叫声‘苦也！苦也！’喉咙里头咯咯地响，没多时，四肢不动。”
三更，夜最深沉时。更夫的梆子刚敲过三响，万籁俱寂，只有武大家里那阵短促而痛苦的呻吟，被黑暗吞没。从被踢伤到死亡，前后不过五六日；从服毒到气绝，不过两三个时辰。这时间不长，却足够让软弱的人性暴露遗，让市井里的欲望酿成一场血色悲剧。武大郎最终停在了那个三更天，停在了时间的某个冷酷节点上，成了《水浒传》里一道永远凝固的暗影。