新华字典的第一页第一个字是什么
小学三年级的教室飘着晒透的棉絮味，林老师举着本蓝封面的新华字典，阳光穿过窗户棂，把“新华字典”四个字照得发亮。她用教鞭敲了敲讲桌：“谁知道，这本字典的第一页第一个字是什么？”我把铅笔尖咬在嘴里，盯着自己桌上那本卷了边的蓝字典。封面的塑料膜已经磨出细碎的纹路，像奶奶纳的鞋底纹。我翻第一页时手指有点抖——上周刚用橡皮蹭掉了“阿”字旁边的铅笔印，现在那个字的提手旁还泛着淡白的痕。
“阿！”前排的小宇先喊出声，林老师笑着点头，我赶紧把字典翻得更快些，果然，第一页最顶行的第一个方块字，就是“阿”。左边是提手旁，右边像个站着的人，着拼音“ā”，下面举着两个例子：“阿姨”“阿爸”。
那天放学我攥着字典跑回家，举到妈妈跟前：“妈，你知道新华字典第一个字是什么吗？”她正在摘青菜，水珠滴在围裙上，擦了擦手接过字典。蓝封面蹭到她沾着菜叶的指尖，第一页翻开时，她的指尖顺着“阿”字的笔画摸了一遍：“是‘阿’呀，你小时候学说话，先喊的‘阿妈’，不就是这个字？”
我凑过去看，字典的纸页带着旧旧的油墨味，“阿”字的横画里藏着一道细浅的折痕——是我上周把字典塞书包时压的。妈妈的手指比我的粗些，指腹蹭过“阿”字的右半部分，像在摸我小时候的脸：“你刚上幼儿园，每天抱着这本字典睡觉，说要守着第一个字，怕它跑了。”
周末和小晴在巷口的石凳上写作业，她突然凑过来：“你说的第一页第一个字，是不是‘阿’？”我翻开字典给她看，她的指甲上涂着粉色指甲油，戳了戳“阿”字的点：“我奶奶也有本这样的字典，她教我查‘阿婆’的‘阿’，说这是最亲的字。”风把她的辫子吹起来，字典的页角扑棱棱翻，“阿”字的拼音在风里晃，像我们小时候唱的儿歌调。
后来我升了初中，那本蓝字典被我塞在书桌最底层，封面的塑料膜裂了个小口，第一页的“阿”字旁边，还留着林老师用红钢笔写的小勾——当年我把“阿”字的笔画数错，她在旁边画了个勾，写着“对啦，第一笔是横”。有天整理书包时翻出来，指尖碰到“阿”字的提手旁，突然想起三年级的教室，阳光里林老师的声音：“第一个字是‘阿’，记住啦？”
上个月回家，妈妈翻出我小学的书包，蓝字典还在里面。她坐在沙发上翻，第一页的“阿”字被岁月浸得有些发黄，右上角沾着我当年吃橘子蹭的果汁印。“你看，”她指着那个字，“那时候你总问我，为什么第一个字是‘阿’？我说是因为‘阿’最亲，像喊妈妈，喊阿姨，都是先开口的那个音。”
我接过字典，纸页的温度从指尖传上来。第一页的“阿”字还是那样，方方正正站在最前头，提手旁的笔画有点歪，像我小时候写的字。窗外的梧桐叶落下来，飘进阳台，落在字典上。我轻轻合上封面，蓝颜色已经褪成了浅灰，可第一页的“阿”字，还像当年那样，等着有人翻开，等着有人问：“新华字典的第一页第一个字是什么？”
风掀起字典的页角，“阿”字的笔画在光里跳。我想起三年级的自己，举着字典喊“是‘阿’！”，想起妈妈摘青菜时的手，想起林老师的红钢笔勾。原来最的那个字，从来不是什么了不起的秘密，它只是静静蹲在字典第一页，像清晨巷口的一声“早”，像饭桌上的一句“吃了吗”，像所有没说出口的亲近——最朴素的字，藏着最开始的温度。