老姨的灶台
推开老姨家的木门时，总能闻见一股混着柴火和葱花的香气。她系着靛蓝围裙，正站在灶台前翻炒土豆丝，铁锅与铁铲碰撞出清脆的声响。阳光从木格窗斜进来，在她银白的发梢上落满碎金。老姨的灶台是黄泥砌的，沿上堆着半袋面粉和几个陶罐。她总说铁锅炒菜香，不让表弟换成电磁炉。每次我回老家，她都要提前发好面团，在案板上揉出韧劲。面剂子在她掌心转两圈，再用擀面杖推成圆圆的饼，贴在灶膛边的锅壁上。火舌舔着锅底，饼子慢慢鼓起金黄的壳，散发出麦香。
去年冬天我重感冒，老姨踩着积雪来送粥。她裹着厚重的棉袄，手里拎着保温桶，睫毛上结着霜花。粥是用小米和南瓜熬的，盛在粗瓷碗里，表面浮着一层米油。她坐在床边看我喝，枯瘦的手搭在被角，像小时候那样轻轻拍着我的后背。
灶台上方的墙被烟火熏得发黑，挂着串干辣椒和蒜头。老姨总在那里藏糖果，剥开糖纸时，糖粒粘在指纹里，甜得黏牙。有次我看见她对着镜子拔白头发，镊子夹着发丝，轻轻一扯，眉头跟着颤动。她转头看见我，慌忙把镊子藏进围裙口袋，咧开嘴笑，眼角堆起细密的纹。
如今老姨的背更驼了，走路时手里多了根枣木拐杖。但灶台依旧每天飘出香味，表弟的孩子已经会围着灶台跑，缠着要吃刚出锅的糖包。老姨把面团递到孩子手里，任由他捏成奇形怪状的样子，灶膛里的火噼啪作响，映得祖孙俩的脸都红扑扑的。