《星星多美丽》
夏夜的风裹着桂香钻进阳台，我抱着外婆织的毛线毯靠在藤椅上，手机里循环着那首老掉牙的歌——“星星多美丽，挂在夜空里，像谁的眼睛，眨呀眨不停”。
藤椅的扶手还留着外婆的温度。小时候她总把我抱在腿上，蒲扇摇出慢半拍的风，扇面是洗得发白的蓝布，印着朵褪色的莲花。“看，那是织女星，”她的手指戳着夜空里最亮的那颗，茧子蹭得我额头发痒，“她在等牛郎呢，等了几千年，星星都没嫌烦。”我仰着脖子数，数到第七颗就打哈欠，外婆便把我的脑袋按在她怀里，歌声像浸了蜜的棉花糖：“星星多美丽，挂在夜空里，像妈妈的吻，落在我手心。”
后来我搬去城里上学，行李箱里塞着外婆织的红围巾，还有她用磁带录的歌。晚自习放学的路上，路灯把影子拉得老长，我抬头看天上的星星，总觉得比老家的小，像被揉碎的碎玻璃。有次数学考砸了，我躲在操场的看台上哭，手机突然震动，是外婆发来的语音：“囡囡，看星星没？今天老家的星星可亮了，像你小时候偷藏的水果糖。”接着就是她的歌声，还是那样慢，那样软，像穿过千里路的风，裹着桂香钻进我耳朵——“星星多美丽，挂在夜空里，像谁的问候，暖呀暖心底”。
去年秋天外婆走的时候，我正赶论文，飞机落地时老家的桂树刚谢，灵堂里摆着她生前的蒲扇，扇面还沾着我小时候粘上去的糖渍。守夜的晚上，我搬了藤椅坐在院子里，天上的星星突然亮得刺眼，像外婆的眼睛。风里飘来熟悉的桂香，我突然听见她的声音，从星星缝里漏下来：“囡囡，星星多美丽呀。”我伸手去抓，只抓住一把凉丝丝的风，像外婆最后摸我脸的样子。
手机里的歌还在唱，我摸着毛线毯上的针脚——那是外婆老花眼后织的，针脚歪歪扭扭，像星星的轨迹。今晚的星星真多，像撒了满天空的碎银，最亮的那颗还在原来的位置，像织女星在等牛郎，像外婆在等我。我轻声跟着唱：“星星多美丽，挂在夜空里，像谁的牵挂，永远不分离。”
风掀起毛线毯的边角，我把毯子往身上拽了拽。桂香更浓了，星星更亮了，外婆的声音混在风里，裹着我，像小时候那样。