小爸爸中于实怎么了？
于实是《小爸爸》里最让人心疼的角色。她出场时总带着笑，眼睛弯弯的，像盛着初春的阳光，挽着齐大胜的胳膊穿过胡同，手里拎着刚买的菜，嘴里念叨着“晚上给你做可乐鸡翅”——那是她和齐大胜最寻常的日子，也是她往后数个夜里反复回想的片段。变故是从齐大胜突然消瘦开始的。起初他只说是工作累，于实没多想，变着花样给他补身体，可他总躲着检查，直到那天她收拾房间，翻出了藏在床底的病历。白纸黑字写着“晚期”两个字，于实捏着纸的手都在抖，却没哭，只是走到客厅，对齐大胜说：“咱去北京最好的医院，钱不够我去借，总能治的。”
齐大胜开始躲她。他故意找茬吵架，说她黏人，说她管太多，甚至提了分手。于实都接了，却没走。她依旧每天来给他收拾屋子，做他爱吃的菜，把药和温水放在他手边，只当他是生病闹脾气。有次齐大胜冲她吼：“于实你走啊！我不想拖累你！”她蹲下来，抱着他的腿，眼泪终于掉下来：“大胜，咱俩处对象那会儿你说，以后老了要一起在阳台晒太阳，你不能说话不算数。”
化疗的日子很难熬。齐大胜掉光了头发，呕吐不止，于实就买了顶毛线帽给他织，针脚歪歪扭扭的，他却每天都戴着。她辞了工作，在医院附近租了小房子，白天陪他治疗，晚上回家炖汤，凌晨趴在床边打盹，天亮了又打起精神对着他笑。有次大胜疼得直冒汗，抓着她的手说：“对不起啊，让你跟着我受罪。”她反手握紧他：“跟你在一块儿，怎么都不算受罪。”
齐大胜还是走了，在一个秋末的早上。于实给他穿好衣服，梳了梳他稀疏的头发，像平常给他整理衣领那样自然。她没哭，只是在墓碑前放了束他最喜欢的向日葵，轻声说：“你说过要带我去看海，我自己去了，海边的风挺大的，跟你说话的声音有点像。”
后来于实开了家小餐馆，就叫“大胜小馆”，菜单上有可乐鸡翅，是她和他最初的味道。有熟客问起老板怎么总是一个人，她会笑着说：“我先生啊，去很远的地方出差了，他说等花开了就回来。”阳光落在她脸上，和初见时一样，只是眼底多了些沉淀的温柔——那是齐大胜留给她的，关于爱与勇气的印记。