小水最后和姑父在一起了吗
深秋的雨落在青瓦上，小水蹲在灶台前添柴，火光把她的影子投在斑驳的土墙上，像株倔强生长的芦苇。姑父从外面进来，带着一身潮湿的寒气，把半袋土豆放在墙角。\"今年收成不好，这些先凑合吃。\"他的声音比屋檐下的雨滴还沉。小水嗯了一声，往灶膛里塞了把干松针。三年前她被送到这里时，姑父的背还没这么驼。那时候他总爱坐在门槛上抽烟，看她把洗好的衣裳晾在竹竿上，阳光透过水汽，在她发梢镀上一层浅金。有次她踩着板凳够房梁上的腌菜罐，姑父忽然从身后扶住她的腰，她听见自己心跳如鼓，像要撞碎陶罐里的酸豇豆。
开春时姑父在院里种了棵桃树，小水每天给它浇水。桃花落的时候，她拿着竹篮捡花瓣，姑父蹲在旁边修理农具，忽然说：\"等桃子熟了，给你做桃花糕。\"她抬头看见他鬓角新添的白发，在粉白的花瓣雨里格外醒目。那天夜里她听见隔壁房间传来压抑的咳嗽声，悄悄过去送水，却看见他对着姑姑的遗像发呆，相框里的女人笑靥如花，眉眼竟和自己有几分相似。
入夏后暴雨连绵，山洪冲垮了山路。小水发着高烧躺在床上，迷迷糊糊中感觉有人用粗糙的手掌试她的额头，又听见姑父焦急地对村医说：\"不管多少钱，一定要治好她。\"等她醒来，发现自己攥着姑父的衣角，而他趴在床边睡着了，指节上还沾着泥土和草药汁。
秋收后小水收拾行李准备回城。姑父送她到山口，从怀里掏出个布包，里面是晒干的桃花干和攒了很久的零钱。\"路上买些吃的。\"他别过脸去，太阳穴的青筋微微跳动。小水忽然想起去年冬天，她半夜起来上厕所，看见姑父在院里劈柴，月光把他的影子拉得很长，斧头落下的声音在寂静的夜里格外清晰，像是在劈开什么沉重的东西。
汽车开动时，小水回头看见姑父还站在山口，身影越来越小，像棵被秋霜打蔫的玉米。口袋里的桃花干散发着淡淡的香气，她想起那个没来得及做的桃花糕，想起他扶着她腰时温热的掌心，想起他对着姑姑遗像发呆的侧影。雨又开始下了，打在车窗上，模糊了远方的山，也模糊了她的眼睛。
多年后小水再回山村，老屋已经翻修过，院里的桃树长得枝繁叶茂。邻居说姑父前年娶了邻村的寡妇，开春还添了个大胖小子。她站在院门外，听见屋里传来孩子咯咯的笑声，混着女人的说话声，像浸了蜜的糖水，甜得让人发慌。墙角的土豆堆得老高，阳光正好，照得整个院子暖融融的，只是再没有那个蹲在灶台前添柴的身影，也没有那个在门槛上抽烟的男人了。