童年的夏天总浸着一股橘子汽水味。蝉鸣把午后晒得暖洋洋的，表哥揣着几张皱巴巴的游戏卡带闯进我家，兜里还鼓鼓囊囊塞着半包干脆面。他神秘兮兮地冲我晃了晃手里的红白机，\"带你玩个新游戏，比吃冰棍还过瘾\"。
那是我第一次见到《魂斗罗》的画面。绿色的丛林背景里，两个小人端着枪突突作响，子弹像金色的雨丝划破屏幕。表哥叼着冰棍，手指在手柄上翻飞，操纵着角色在空中转体避开子弹，时不时得意地斜我一眼。\"简单吧？你看哥给你表演个一命通关。\"他说这话时，冰棍水滴在手柄上，黏糊糊的。
轮到我时，表哥突然改口：\"你选这个戴红帽子的，血厚，不容易死。\"我信以为真，接过手柄紧紧攥着，指节都发白。结果刚往前跑两步，就被屏幕外飞来的子弹打成筛子。\"哎呀，你怎么不躲？\"表哥拍着大腿笑，我气得直跺脚，他却把我拉到怀里，手把手教我按\"上上下下左右左右BA\"。\"输了才好玩，你看，这不是又有新机会了？\"
后来他又骗我玩《三国志》。他说\"诸葛亮特别厉害，你选他肯定能统一全国\"，结果把最难的剧本塞给我，自己选了曹操。我对着满屏的乱码似的日文发呆，他就在旁边啃着苹果指挥：\"快打刘备啊，他要偷你粮了！\"等我手忙脚乱把城池丢光，他才慢悠悠地说\"其实我早就把你武将都调走了\"。阳光透过窗户斜斜地照进来，他眼里的狡黠像碎玻璃一样闪。
现在想起那些被骗的午后，手柄的塑料味、冰棍的奶甜味和表哥的笑声好像还在鼻尖打转。前几天视频，他突然说：\"还记得你当年玩《超级玛丽》非要走下路，结果掉沟里哭鼻子吗？\"我骂他骗子，他在那头嘿嘿笑，背景里传来他女儿咿咿呀呀的声音，和当年的蝉鸣奇妙地重合在一起。
那些被哄着、骗着、笑着玩过去的游戏时光，像老磁带里的歌，有点跑调，却总在某个不经意的瞬间，轻轻挠一下心尖。