羡慕嫉妒恨，空虚寂寞冷
办公室的灯亮到第九个小时，林薇盯着电脑屏幕上的表格，数字在眼前模糊成一片。隔壁工位的苏晴刚接电话，声音带着雀跃：“晚上部门聚餐？我订了城南那家私房菜，上周男友刚带我去过，人均八百的那种。”林薇捏紧了鼠标。三个月前苏晴和她一起进公司，现在苏晴跟着总监做重点项目，工资比她高两千，连朋友圈里晒的包都从帆布包换成了轻奢品牌。她开始羡慕苏晴的运气，转角就遇到愿意带她的前辈；接着嫉妒苏晴总穿得光鲜亮丽，开会时总能说出恰到好处的见；最后是恨，恨自己明明更努力，却总在汇报时卡壳，连加班到深夜的咖啡都是速溶的。
手机震了震，是闺蜜发来的照片：在洱海边的民宿露台上，闺蜜穿着长裙，身后是蓝得发腻的天，配文“gap year的第一站”。林薇的手指悬在屏幕上，想起自己存了半年的年假还躺在系统里，上周想请假去看音乐节，被主管一句“项目节点紧”堵了回来。她关掉聊天框，把脸埋进臂弯，闻到袖口残留的外卖油渍味。
走廊传来脚步声，苏晴抱着文件夹经过，发梢的香水味飘过来，像一根细针。林薇猛地抬头，看见苏晴的高跟鞋在地板上敲出轻快的节奏，突然觉得那声音格外刺耳。她抓起桌上的马克杯，想狠狠砸在地上，却在抬手的瞬间泄了气——杯子是公司发的周年纪念品，印着“奋斗者”三个字。
下班时天已经黑透，林薇挤上晚高峰的地铁，被夹在人群里动弹不得。旁边姑娘的手机屏幕亮着，正在和男友视频，笑靥如花。林薇低下头，看见自己洗得发白的牛仔裤，和鞋尖蹭出的毛边。她掏出耳机戴上，随机播放的歌里唱：“人潮汹涌，没人问你冷不冷。”
回到出租屋，推开门就是黑暗。她没开灯，摸黑走到窗边，看着楼下车水马龙。远处写字楼的霓虹明明灭灭，像谁眨着嘲弄的眼。桌上的外卖盒还没扔，昨天的米饭结了层硬壳。她想起苏晴说的私房菜，想起闺蜜的洱海，想起自己年初立下的“升职加薪、去一次海边”的目标，突然觉得喉咙发紧。
月亮从云层里钻出来，惨白的光落在空荡荡的房间里。林薇慢慢蹲下去，抱住膝盖。原来那些翻涌的羡慕、烧得慌的嫉妒、扎人的恨，最后都会沉淀成这样——像被掏空的麻袋，风一吹，就剩下哗啦哗啦的回响，和散不去的冷。