时间会给努力答案
小明和小强的名字最早出现在村头那棵老槐树下的沙土地上。那时他们用树枝划下歪歪扭扭的字迹，约定要一起考去县城的中学。蝉鸣声声的夏日，小明总在清晨五点就爬起来背课文，煤油灯把他的影子拉得很长。小强喜欢躺在草垛上看云，说等长大了要开拖拉机带小明去兜风。后来小学毕业考试，小明拿着录取通知书跑回家时，小强正蹲在河边摸鱼，裤脚沾满泥浆。
县城中学的宿舍架子床吱呀作响。小明的被褥永远叠成豆腐块，课本边角磨出毛边。小强被父亲托关系送进镇上的汽修厂，手掌很快结了层厚茧。每个周末小明坐两小时拖拉机回家，总能看见小强蹲在汽修厂门口啃馒头，油污的工装口袋里露出半截扳手。
高三那年冬天特别冷。小明在教室刷题到深夜，钢笔水冻成了冰碴。小强开着二手拖拉机给县城送菜，路过中学时会放慢速度，看见教学楼亮着的灯就猛按喇叭。有次小明追出来，塞给他一个热馒头，两人站在寒风里哈着白气，谁也说不出话。
后来小明考上南方的大学，走那天小强开着拖拉机送他去车站。拖拉机突突地跑在乡间小路上，小强突然说：\"我新学了电路维修，以后想开家汽修店。\"小明攥着车票，看见他耳朵冻得通红。
五年后同学聚会，有人说小强的汽修店开成了连锁，有人说小明进了大厂当工程师。两人在KTV走廊遇见，小明穿着笔挺的西装，小强还是那件洗得发白的夹克。\"我那店下个月要开到省城了。\"小强掏出烟，火机却打不着。小明划亮火柴递过去，火苗照亮两人眼角的细纹。
老槐树还在村口站着，沙土地上的字迹早被雨水冲没了。去年清明回家，小明看见小强在槐树下给儿子削木陀螺，手法和当年摸鱼时一模一样。夕阳把他们的影子叠在一起，像极了三十年前那两个用树枝写字的孩子。