我的兰姨
兰姨来我家那年，我刚上小学。她提着一个褪色的蓝布包袱站在院门口，穿着洗得发白的碎花衬衫，头发用红绳松松绾在脑后。母亲拉着我的手说：\"肖亮，快叫兰姨。\"她的手掌很粗糙，指关节上有一层薄茧，像老树皮里藏着春天的嫩芽。那时候父亲在外地工作，母亲总在纺织厂加班。兰姨接手了家里所有的活计。她清晨五点就起床，把煤炉捅得旺旺的，蒸锅里飘出掺着红薯香的米粥味。我背着书包出门时，她会往我口袋里塞一颗水果糖，糖纸在阳光下亮晶晶的，像她眼睛里的光。
兰姨不识字，却认得草药。有次我在山上玩崴了脚，她从屋后摘下几片紫苏叶，捣成泥敷在我的脚踝上。清凉的痛感里，她的手指轻轻揉着我的皮肤，像春风拂过麦田。她还会用竹篾编篮子，那些细如发丝的竹条在她手里翻飞，转眼就变成装着西红柿的小筐，筐沿还缀着两朵歪歪扭扭的牵牛花。
十二岁那年冬天，我生了场重病。半夜高烧不退，兰姨背着我往卫生所跑。雪粒子打在她的脸上，她的棉袄被汗水浸透，贴在背上像块铁甲。我伏在她的肩头，听见她喘气声里裹着断断续续的童谣，那是她老家的调子，词儿早记不清了，只记得像山涧的流水，一路叮咚着把我送到温暖的地方。
后来我考上了外地的大学，兰姨坚持要送我去车站。她塞给我一个布包，里面是晒干的山楂片和攒了很久的零钱。火车开动时，她站在月台上挥着手，头发被风吹得乱蓬蓬的，像株在风中摇晃的芦苇。那是我第一次发现，她的眼角已经堆起了细密的皱纹。
去年秋天我回老家，兰姨照旧在院里晒红薯干。阳光落在她花白的头发上，她眯着眼睛翻晒那些橙黄的切片，手指依然灵活。墙角的紫苏又长起来了，绿油油的叶子在风里沙沙响，恍惚间还是三十年前的模样。
如今我也到了当年父亲的年纪，时常想起兰姨的蓝布包袱，想起她指缝间漏下的阳光，想起煤炉上咕嘟咕嘟冒着热气的米粥。那些平凡的日子像老粗布一样，被她的双手摩挲得柔软而温暖，成了我生命里最结实的底色。