指尖捏着那个印着彩色波纹的包装盒时，阳光正从窗缝里斜切进来，在塑料封面上折射出细碎的光斑。盒子右上角印着歪歪扭扭的“Chatter 吱吱喳喳”，下方用更活泼的体写着“KYO!”——这大概就是它的名。可翻来覆去看了三遍，除了侧面一个不起眼的箭头，找不到任何“打开”的提示。
手指顺着箭头摸到包装盒的接缝处，硬纸板边缘有点扎手。试着抠了抠，没动静。换个方向，捏住盒子底部的凹槽轻轻一掰，“咔哒”一声，侧面的卡扣弹开了。原来机关藏在这儿——不是常见的天地盖，而是像书一样从侧面翻开的结构。
掀开盒盖的瞬间，最先跳出来的是一团揉皱的说明书，上面画着几个简笔画小人，正对着一个圆滚滚的东西戳戳点点。把说明书扒拉到一边，终于看见主体：一个巴掌大的塑料玩具，通体是明亮的橙黄色，形状像只圆头圆脑的小刺猬，背上戳着十几个软软的橡胶触角，每个触角顶端都有不同颜色的小圆点。最显眼的是它的“脸”——一块嵌在正中央的圆形屏幕，此刻还是黑的。
“电池呢？”下意识地晃了晃，听见里面传来细微的滚动声。翻到底面，果然有个带螺丝的电池仓。找了把小螺丝刀拧开盖子，三节七号电池整整齐齐躺在里面，只是正负极还没对准。按照说明书上的图示，把电池一一归位，盖上盖子时，金属接触片发出轻微的“滋啦”声。
现在该启动它了。玩具的肚子上有个凸起的圆形按钮，上面刻着“KYO!”的样。深吸一口气按下去——没反应。再用力按，屏幕突然亮了，先是一片刺眼的白光，接着跳出一行闪烁的像素：“Hi! Chatter!” 与此同时，玩具“吱”地叫了一声，像只刚睡醒的小老鼠。
等等，“KYO!”呢？试着戳了戳它背上红色的触角，屏幕上的变成了乱码，还伴随着一阵快速的“喳喳”声。再戳蓝色的触角，这次它“KYO!”地大叫一声，屏幕上炸开烟花图案。原来不是按肚子上的按钮，而是要通过触角触发不同的声音。
又戳了几下黄色触角，它开始发出模仿猫叫的“喵喵”声，屏幕上跳出一只简笔画小猫。绿色触角是流水声，紫色触角则是模糊的人说话声。最后，当同时按住红色和蓝色触角时，它突然开始唱歌，调子歪歪扭扭，却意外地活泼，屏幕上的像素点跟着节奏闪烁，像在跳舞。
外面的阳光已经移到了桌子中央，照在玩具橙黄色的机身上，反射出温暖的光。原来“打开”它的不只是包装盒和电池，还有那些藏在触角里的小机关——每一次触碰都是一次对话，每一声“吱吱喳喳”都是它的回应。现在它正躺在手心里，屏幕暗下来又突然亮起，像在催促下一次触碰。