川流不息是龙
清晨的雾裹着沱江，像给水流穿了件淡蓝的衫。我蹲在青石板桥边，看水流过指缝，带着青苔的凉。桥洞下传来鱼跃的响，阿婆拎着竹篮蹲在我旁边，把青菜根往水里浸，水珠溅在她银白的发梢：“这江里有龙。”我抬头，雾里的江面泛着碎光，像谁撒了把星星。阿婆的手指顺着水流的方向划：“你看这水，从猫儿山下来，绕着镇子转三圈，过了老码头，还要往长江跑——龙的身子就盘在猫儿山的岩缝里，尾巴尖儿勾着古镇的老槐树，所以江水永远不会停，永远流着。”
去年大旱，三个月没下雨，田地里的禾苗卷着叶子，像皱巴巴的纸。村里的老人抬着龙牌去江边求雨，香烧了三柱，族长对着江水喊：“龙王爷，给口饭吃吧！”话音刚落，天上就滚了雷声，雾一样的雨丝落下来，打在龙牌的红布上，打在老人的白胡子上，打在干裂的田埂上。后来江水涨了些，禾苗又直起了腰——大人们说，是龙听见了，把藏在云里的水放了下来，让水流回田里，让日子又活了。
端午的前一天，码头边的老樟树下围满了人。阿爹和几个汉子在扎龙舟，杉木的龙骨削得溜光，红漆涂在龙头上，眼睛是用玻璃弹珠做的，阳光下亮得像要跳起来。“龙要游江喽！”小柱子举着菖蒲跑过来，菖蒲叶上的水珠滴在我手背上，凉丝丝的。傍晚的时候，龙舟放进江里，龙头翘着，对着西边的晚霞。有人敲起铜锣，“咚——咚——”，声音撞在桥洞上，弹回来裹着水流的响。阿爹握着桨站在龙头旁，喊：“起！”二十支桨同时扎进水里，溅起的水花落在我脸上，我看见龙头的眼睛里映着晚霞，映着水流，映着所有人的笑——那龙舟像条活的龙，在江里穿来穿去，追着自己的影子，从来不肯停。
昨天我沿着江走，看见江中心飘着片梧桐叶，顺着水流往下游去。风把叶儿吹得打旋儿，可它还是顺着水走，像有什么在拉着它。我想起阿婆说的龙，想起求雨时的雷声，想起龙舟上发亮的眼睛——原来那龙从来不是藏在江底的怪物，是水流过石缝的响，是雨丝落进田埂的软，是龙舟划过水面的痕，是阿婆晒在绳子上的被单，被风吹得鼓起来，像龙的翅膀。
今晚的月亮挂在江面上，像块泡在水里的玉。我趴在桥栏杆上，看月亮的影子在水里晃，晃着晃着就变成了龙的形状——身子弯成桥洞的弧度，尾巴尖儿挑着颗星星。水流过月亮的影子，流过龙的影子，流过我放在栏杆上的手。远处传来阿婆的喊：“回家吃晚饭喽！”声音顺着水流飘过来，和蛙鸣叠在一起。我摸着栏杆上的刻痕，那是去年划龙舟时，阿爹用桨柄刻的龙，鳞片还清晰着。
原来川流不息的，从来不是江水。是龙的呼吸，在每一道波痕里；是龙的脚步，在每一阵风里；是龙的眼睛，在每一片映着晚霞的水里——它藏在所有不肯停下的东西里，藏在所有不肯凉下来的日子里，藏在每一个人对着水流发呆时，心里突然跳起来的热乎劲儿里。
风又吹过来，带着栀子的香。我看见水面上的龙影动了动，顺着水流往下游去，像要去追那片梧桐叶。我对着江喊：“龙王爷，慢点儿走！”声音落进水里，溅起小小的浪。浪花开了又谢，谢了又开——就像川流不息的，从来都是龙，从来都是。