六十年代的冬天
北风是腊月的信使，一进十一月就把河道吹成暗灰色的冰棱。那时候华北的雪总在夜里落，第二天推开木门，积雪能漫到膝盖，檐角垂下来的冰溜子有半人高， sun出来也化不透，在墙根下堆成晶亮的小山。棉袄是过冬的铠甲，里子絮着旧棉絮，领口袖口磨得发亮。孩子们上学要裹三层 mittens，手背还是冻得通红，下课铃一响就挤在墙角晒太阳，把冻僵的手指凑近暖气片，能听见滋滋的水汽声。教室里的玻璃窗糊着报纸，风从缝隙里钻进来，把粉笔末吹得满讲台都是。
胡同里的井水早上要刨冰，铁皮桶砸下去，冰碴子溅在棉袄上，立刻凝成白霜。煤炉是屋里唯一的热源，炉膛里的煤块烧得通红，大人孩子都围着烤手，脸上半边热得发烫，半边冻得发麻。晚上睡觉要压三床棉被，连脑袋都埋进被窝，早上醒来，呼出的白气在被头上结了层薄霜。
菜窖是过冬的保险箱，里面堆着白菜、萝卜和土豆，土豆冻得硬邦邦，得在炕上焐软了才能切丝。屋檐下挂着一串串干辣椒和玉米棒子，冻得像暗红色的珊瑚。偶尔有卖糖炒栗子的推着独轮车经过，铁锅里的砂子噼啪作响，香气能飘半个胡同，馋得孩子们攥着皱巴巴的毛票围上去。
那时候的冬天好像特别长，从霜降等到打春，树枝始终是光秃秃的。但只要看见墙根下的冻土里冒出一点新绿，人们就知道，棉袄还得再焐一阵子——真正的暖和，要等柳梢泛青的时候才肯来。