清晨的风裹着巷口豆浆的甜香钻进地铁站，电子屏上跳动的“城市”两个字正下方，浅灰色的拼音“chéng shì”随着客流的涌动忽明忽暗。穿校服的小姑娘咬着包子挤过来，书包上的小熊挂件晃啊晃，她仰着脖子念出声：“chéng——shì——”旁边的妈妈笑着摸她的头，豆浆杯上的热气模糊了两人的眉眼。
巷口的老槐树底下，张阿公凑在社区公告栏前揉眼睛。公告栏上贴着“城市清洁日”的红纸张，他指着“城市”两个字问路过的快递小哥：“这俩字咋拼来着？我家小孙子昨天问我，我答不上。”快递小哥停下车，用指尖点着公告栏上的拼音：“chéng shì，阿公。”张阿公跟着念，嘴角的皱纹挤成一朵花：“对，chéng shì，我记着了，晚上要考小孙子。”
中午的公交站飘着盒饭的香气，电子屏循环播放着“文明城市”的标语。穿西装的年轻人站在站牌下翻手机，手指划过屏幕上的拼音“chéng shì”，忽然抬头往远处看——街对面的梧桐树抽了新芽，风把碎金似的阳光吹到他脸上，他默念了一遍“chéng shì”，像是在跟某个藏在风里的人打招呼。
幼儿园的教室里飘着橡皮泥的味道，老师握着粉笔在黑板上写大大的“城市”，下面画着彩虹色的拼音“chéng shì”。小朋友们举着蜡笔喊：“老师，我要画chéng shì里的高楼！”“老师，我要画chéng shì里的小花！”阳光穿过窗户照在黑板上，“chéng”的韵母像小尾巴，“shì”的声母像小旗子，每个字母都沾着小朋友的口水味和橡皮泥的甜。
傍晚的菜市场挤着挑葱的阿婆、称鱼的大叔，喇叭里循环播放：“城市菜市场提醒您，今日蔬菜新鲜。”卖西红柿的阿姨把秤杆翘得高高的，对着挑西红柿的小姑娘笑：“丫头，你知道‘城市’咋拼不？”小姑娘脆生生答：“chéng shì！”阿姨拍着大腿笑：“对喽，我家小外孙也会念这个。”西红柿的红映在小姑娘脸上，像颗会发光的小太阳。
深夜的便利店还亮着暖黄的灯，玻璃上的雾气里，“城市深夜食堂”的灯箱闪着光，下面的拼音“chéng shì”被雾气晕成一团软乎乎的云。穿卫衣的男生推开门，老板抬头笑：“还是老样子？”男生点头，眼睛盯着灯箱上的拼音，忽然轻声念：“chéng shì。”老板擦着杯子接话：“昨天有个加班的姑娘也念这个，说念着念着，就觉得不那么累了。”
热面端上来的时候，男生摸着碗沿的温度。窗外的街道静下来，偶尔有晚归的人走过，影子被路灯拉得很长。他望着玻璃上的拼音“chéng shì”，忽然想起清晨地铁站的风、巷口的老槐树、幼儿园的彩虹粉笔——原来这个拼音藏在城市的每一缕风里，每一盏灯里，每一个人的唇齿间，像颗种子，发了芽，开了花，长成了他每天呼吸的空气。
碗里的面冒着热气，他夹起一筷子，吹了吹，忽然笑了。窗外的路灯把“chéng shì”的影子投在他脸上，软乎乎的，像谁递来的一杯热牛奶。他又念了一遍“chéng shì”，声音裹在热气里，飘出便利店，飘到深夜的街道上，飘到某个亮着灯的窗口，飘进某个人的梦里——那里有清晨的豆浆、中午的阳光、傍晚的菜市场，还有所有关于“城市”的，暖乎乎的小事。