之境
暮色漫过窗棂时，万物浸在声息的晕染里。檐角的风铃不再摇晃，石阶上的苔藓藏起最后一丝湿意，连流浪的猫也蜷缩成一团暗影，与夜色融为一体，影踪。天地间仿佛只剩下呼吸的起伏，在边际的静谧里，轻轻触碰着时间的轮廓。旧书堆里翻出泛黄的信笺，字迹已模糊得头尾。那些曾以为刻骨铭心的情节，如今只剩下几处洇开的墨渍，像宣纸上晕染的云，拘束地散入往事。记忆是块被雨水冲刷的石碑，棱角渐渐磨平，只留下一些凭据的刻痕，在某个失眠的午夜，忽然泛出微光。
山脚下的老茶铺总飘着若有若的香气。穿蓝布衫的掌柜用铜壶煮水，壶嘴吐出的白汽与晨雾纠缠，看不真切。茶客们大多沉默，听着柴火在灶膛里噼啪作响，任时光在茶杯的沉浮中缓缓流逝。这里没有时钟，没有日程表，只有始终的闲谈，像溪水漫过卵石，自然而随性。
深秋的旷野上，衰草连天，边垠。候鸟早已远去，只留下空荡的天空，和被风撕破的云絮。远处的村落升起袅袅炊烟，却在风中散得迹可寻。枯坐的稻草人保持着守望的姿态，草帽下的脸孔模糊不清，仿佛从诞生起就未曾改变，悲喜地看着季节轮回。
古寺的钟声响过三遍，暮色彻底笼罩了禅房。案上的烛火轻轻摇曳，将诵经人的影子投在墙上，忽明忽暗。经卷在膝头摊开，墨迹沉静如深潭，那些关于生灭的偈语，渐渐化作牵挂的风，从窗缝溜出去，与山林的呼吸融为一体。
破晓前的码头最是寂寥，渡船泊在岸边，精打采地随波轻晃。水面倒映着零落的星子，随涟漪碎成一片模糊的银箔。赶早的渔翁摇着橹，木桨划破水面的声响，在空旷的晨雾中传出很远，又被孔不入的寂静吞没。
有些故事定疾而终，像风中的蒲公英，还没来得及落地，就已散作尘埃。有些人相遇在始终的时光里，隔着法逾越的河，只能遥遥相望，直到彼此的身影渐渐淡成水墨画里的远山，迹可寻。
雨停了，云散了，月光重新铺满庭院。竹影在墙上摇晃，姿态拘束。晾在绳上的素色衣衫轻轻摆动，像蝴蝶停栖在夜色里，声息。