草长莺飞时，柳丝醉春烟
清晨的风裹着湿润的草香钻进衣领时，我正沿着河堤往巷口走。两岸的草叶刚过脚踝，尖端的新绿还沾着晨露，像谁把碎翡翠撒在土坡上——踩上去软乎乎的，像踩在刚晒过太阳的棉被上。忽然听见头顶传来脆生生的啼鸣，抬头见两只黄莺掠过柳枝。它们的翅膀尖扫过垂下来的柳丝，那些柳丝像蘸了蜜似的，软塌塌地搭在堤岸石砖上，连风都变得黏糊糊的，吹得人鼻尖发痒。
巷口的老槐树下，卖糖人的阿伯正举着铁板画燕子。糖稀在火上熬得金黄，浇在铁板上时“滋滋”响，翅膀的纹路里沾着阳光，像要飞起来似的。旁边的小丫头拽着阿伯的袖子喊：“我要那个！要跟天上的莺儿一样的！”阿伯笑着点头，手里的铁勺转了个圈：“小丫头急什么？这二月天的莺儿，得等柳丝醉了才肯停呢。”
我蹲下来摸草叶，指尖沾了晨露。忽然听见石凳上的老奶奶跟小孙子说话：“你看那柳树——”她抬手指向河堤那头，柳丝垂到水面，把影子揉成碎绿绸，“是不是像你爷爷喝了米酒的样子？歪歪扭扭的，连叶子都晕乎乎的。”小孙子扒着石凳栏杆看，忽然拍着手笑：“像！像爷爷上次偷喝桂花酒，站在院子里数星星的样子！”老奶奶眯起眼睛，声音轻得像风：“是喽，这就叫‘拂堤杨柳醉春烟’——你去年背的诗，忘啦？”
小孙子歪着脑袋想，忽然跳起来喊：“我记得！草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟！”他的声音像黄莺的啼鸣，飘在柳丝间，连糖人的甜香都裹着诗的调子。
我顺着河堤继续走，桥边的钓鱼大叔正举着鱼竿等鱼咬钩。他的草帽檐上沾着柳丝，鱼线垂进泛着绿的水里，岸边的柳树把影子投在水面，像揉碎的绿玻璃。见我过来，他笑着指了指柳丝：“姑娘，你看这柳，是不是真醉了？”我凑过去看——可不是吗？柳丝软得像要化在风里，叶子边缘泛着淡金的光，连枝条都弯着腰，像刚喝了杯温温的米酒，连风都带着醉意。
远处传来小学的上课铃，夹杂着孩子们念诗的声音。那声音飘过来时，正好有只黄莺停在我头顶的柳枝上。它歪着脑袋看我，喉间滚出一串啼鸣，跟孩子们的声音叠在一起：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟……”
风忽然大了些，吹得柳丝晃了晃，把晨露抖在我手背上。凉丝丝的，却带着暖——像二月天的太阳，像糖人的甜，像柳丝的软，像孩子们念诗时，飘在风里的、没说出口的欢喜。
我站在桥边，看着风筝掠过柳梢，看着糖人的燕子在阳光下闪着光，看着柳丝垂进水里，把影子搅成碎金。忽然明白阿伯说的“柳丝醉了”是什么意思——原来春烟不是烟，是柳丝的软，是草叶的香，是黄莺的啼，是孩子们念诗时，飘在风里的、连空气都甜津津的温柔。
巷口的早餐铺飘来豆浆的香气时，我摸出手机拍了张照。镜头里的柳丝垂着，草叶绿着，远处的莺儿飞着——照片下面的文字不用想，自然蹦出来：草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。
风又吹过来，带着豆浆的香，带着柳丝的软，带着孩子们的诗。我把手机装回口袋，踩着草叶往巷口走——晨露打湿了鞋尖，却暖得像裹了层阳光。