窝儿里横的生肖——鼠
鼠的机敏总藏在暗处。它在粮仓角落磨牙时眼神凶悍，米粒被啃得簌簌作响，仿佛整片谷堆都是它的领地。可一旦窜出墙洞，遇见衔着麦穗的麻雀也会骤然收住脚步，灰溜溜缩进砖缝里，连尾巴都绷得笔直。灶台后的鼠穴永远堆着偷来的碎米和干硬的馒头屑，这是它的王国。深夜厨房响起窸窣声，准是它立起身子用前爪捧着食物大嚼，胡须随着咀嚼的节奏颤动，那副张扬的模样，连路过的蟑螂都要绕着走。可天刚蒙蒙亮，听见扫帚划过地面的声响，它便瞬间消失在橱柜缝隙，任凭油污沾满灰色的皮毛，大气不敢出。
鼠从不敢在空旷的庭院里逗留。即便阳光晒暖了青砖，它也只贴着墙根快速窜过，黑亮的眼睛警惕地扫视四周。若是察觉远处有猫的影子，立刻蜷成毛球，连呼吸都压得极轻。可回到鼠穴，它又变回那个霸道的领主，为了半块饼干与同类龇牙咧嘴，尖锐的叫声在狭小的空间里回荡。
它的勇气似乎被形的墙圈住了。在熟悉的方寸之地，它是横冲直撞的霸王；一旦踏出门槛，便成了惊弓之鸟。这种矛盾的生存哲学，像极了那些只会在熟人面前耍威风的角色，用虚张声势掩盖对外界的恐惧。