2011年的清明节，落在4月5日。
这天的晨光带着微凉的湿意，漫过窗棂时，空气里已有了春末的柔和。江南的雨总在清明前后缠绵，2011年的4月5日也不例外，细密的雨丝斜斜织着，将青石板路润得发亮。巷口的老槐树刚抽了新叶，嫩绿的芽尖上挂着水珠，被风一吹，便簌簌落在行人的肩头。
出城的路上，总能遇见提着竹篮的人。篮子里是叠得整齐的纸钱、几束白菊，还有用青箬叶包着的青团，艾草的清香混着湿润的泥土气，在雨雾里散得很远。山脚下的墓园里，人影渐渐密起来，旧年的坟茔前新添了松土，有人正用小铲将杂草细细除净，动作轻得像怕惊扰了沉睡的人。不远处传来低低的絮语，是对着墓碑讲这一年的家常，声音被雨丝滤过，带着水汽般的柔软。
过了正午，雨势渐歇。田埂上的荠菜已长老，却有蒲公英举着白绒球，在风里轻轻摇晃。孩子们追着蝴蝶跑过麦田，裤脚沾了泥点也不在意，手里攥着刚折的柳枝，要回家插在门楣上——老人们说，清明插柳，能辟邪祈福。河岸边的垂柳早已绿得浓稠，枝条垂到水面，惊起几只蜻蜓，翅尖点过涟漪，一圈圈荡向远处的石桥。
街角的点心铺飘出青团的甜香，竹屉揭开时，白雾裹着艾草与豆沙的气息涌出来。穿蓝布衫的阿婆正将青团装进纸袋，笑着对买点心的人说：“尝尝吧，今年的艾草嫩，是今早刚采的。”有人接过纸袋，指尖碰到温热的纸面，忽然想起去年此时，也是这样的雨天，也是这样的青团，只是身边的人，如今换了另一种方式陪伴。
暮色漫上来的时候，墓园里的人渐渐散去，只留下新烧的纸钱余烬，在潮湿的空气里蜷成灰蝶的形状。远山隐在雾中，像一幅晕染开的水墨画，而这一天的时光，就藏在雨丝、青团、柳枝与低语里，藏在2011年4月5日这个具体的日子里——它是自然时序的刻度，也是人间情感的锚点，让思念有处安放，让春天有了温度。