皱巴巴的帆布包拉开时，露出的布娃娃左眼耷拉着，半边腮红剥落，左肩缝线崩开一道口子——这是李姐送过来的“童年伙伴”。娃娃修复师阿明戴上放大镜，指尖触到娃娃耳朵上磨白的小缎带，第一桩工作是“问诊”。
他摊开笔记本，铅笔勾勒娃娃的模样，圈出破损点：右眼因弹簧松动脱落，左肩棉絮结块外漏，面部颜料剥离处达4处，头发根部缠结打结。“得先摸清里面的结构”，阿明拆开娃娃后背的暗线，棉絮团成硬球，脊椎处的塑料支架竟有一道裂痕——这是藏在绒布下的隐形问题。
接下来是结构修复。他找出同型号的塑料支架替换，把结块棉絮拆分揉松，再添入新的长绒棉，捏出圆润的肩膀轮廓。缝补左肩时换了0.2毫米的细针，线是和原布同色的藏青尼龙线，每针间距0.5毫米，刻意模仿出厂时的手工纹理。右眼的弹簧装置里，小垫片已经生锈，他用砂纸打磨干净，抹上透明保护漆，装回眼白部分时反复调整角度，直到眼珠能像原来那样跟着手的动作转动。
然后是外观还原。补妆前先调颜料——原娃娃的腮红是淡粉色加一点橘色，他用丙烯颜料试了三次才匹配。剥落的腮红处点涂三层，每层等半分钟干透，边缘晕开衔接自然。头发缠结得厉害，他用细齿梳蘸了点护发素，慢慢开打结处，再修剪掉分叉的发梢，喷稀释的定型水梳出齐刘海。耳朵上的缎带磨白，他找同色真丝丝带重新缝制，在末端打了个和原品一样的小蝴蝶结。
最后给关节抹润滑脂，娃娃的胳膊腿能灵活摆动了。李姐来取时，指尖碰了碰右眼珠，又摸了摸顺滑的头发，眼睛亮了起来。阿明把娃娃放进棉布袋，拍了拍写着“修复日期”的标签，没多说话。他的工作里没有太多言语，只有拆、修、补、藏的动作，让那些被时光磨坏的娃娃，重新能被抱进怀里。