厨房的灯亮到十一点
晚上八点，厨房里的抽油烟机还在嗡嗡转，葱花在热油里炸开的香气混着一股紧绷的寂静。林砚把书包甩在沙发上，拉链没拉好，露出半本摊开的数学练习册，红笔圈着的叉像道没愈合的疤。“回来了？我炖了排骨藕汤。”陈慧端着汤锅从厨房出来，围裙上沾着几点油渍，鬓角的碎发被热气蒸得打了卷。她把汤碗往林砚面前推了推，“今天模拟考成绩出来了？”
林砚没抬头，用勺子搅着汤，藕块在碗底磕出轻响：“就那样。”
“哪样？上次班主任打电话说你数学又……”
“说了就那样！”林砚把勺子重重砸在碗沿，汤汁溅到桌布上，“你能不能别一回来就问成绩？我在学校听够了！”
陈慧的手僵在半空，拿着抹布的手指关节泛白。窗外的路灯透过纱帘，在她眼角的细纹上投下浅影。她想说“妈妈只是担心”，话到嘴边却成了：“我不问谁问？你以为我愿意天天跟你吵？”
争吵像往年数次一样爆发。林砚摔门进房间，陈慧看着他紧闭的房门，汤锅里的排骨还在微微冒泡，暖意却凉了半截。她想起他六岁时，攥着满分试卷扑进她怀里，奶声奶气说“妈妈我以后要考清华”；十二岁第一次住校，偷偷在她包里塞了张画，画里的她笑得眼睛弯成月牙。
九点半，林砚的房间传来撕卷子的声音。陈慧端着切好的苹果站在门外，手在门板上悬了悬，又收回来。她走到阳台，看见晾衣绳上挂着林砚的校服，肘部磨出了毛边——上次开家长会，她看到他同桌的校服崭新，回家说要给他买新的，他却梗着脖子说“旧的穿着舒服”。
十一点，厨房的灯还亮着。陈慧把林砚早上乱扔的运动鞋刷干净，鞋底的泥渍泡在盆里，变成浑浊的水。突然听见房间门“咔嗒”一声，林砚抱着一摞书出来，把其中一本《星空图鉴》放在她手边：“上次你说想看看猎户座……”
陈慧没说话，只是拿起图鉴翻到某一页，上面有林砚用荧光笔标出来的星星，旁边歪歪扭扭写着“妈妈说像小时候的糖纸”。她想起上个月带他去医院复查眼睛，医生说他近视又加深了，她盯着他手机屏幕上的游戏界面就来气，却忘了他熬夜画的星空图，是为了帮她成单位的科普板报。
窗外的风掀起窗帘，带着深夜的凉意。林砚突然说：“妈，汤凉了，我去热。”他转身进厨房，背影比去年又高了小半头，肩膀却还是单薄的。陈慧看着他笨拙地拧开煤气灶，蓝色的火苗舔着锅底，把他的影子投在墙上，一晃一晃的。
汤重新沸腾时，林砚盛了碗递给她，碗沿还带着他手指的温度。“数学考了78，”他声音很低，“最后一道大题，我好像会做了。”
陈慧接过碗，热气模糊了眼镜片。她想起四十岁生日那天，林砚用攒了半年的零花钱买了条丝巾，颜色选得老气，她却天天戴着。青春期的刺和中年的慌，原来都藏在这些没说出口的在意里。
厨房的灯终于暗了。林砚回房时，轻轻带上了门，没有再摔。陈慧看着桌上那本《星空图鉴》，猎户座的星星在纸页上闪着光，像他小时候画在她手背上的点点荧光。