远嫁：有声的争吵与声的泪
高铁穿越三个省份的脉络时，我总会对着窗外的河流发呆。行李箱里塞满给父母的降压药和羽绒服，心里却像压着块浸了水的棉絮，沉甸甸地往下坠。推开家门的瞬间，饭菜香裹着熟悉的数落扑面而来。母亲接过箱子就开始翻，\"怎么又买这些贵东西？你那点工资够花吗？\"父亲坐在沙发上翻报纸，眼角余光扫过来：\"隔壁老王家女儿这周又带孩子回来了，你这一年能见着几回？\"
起初还会辩两句，说工作忙，说车票难抢。后来就学会了低头扒饭，听母亲数落叶子没扫净的窗台，听父亲批评电视里播放的异地婚嫁新闻。碗筷碰撞声里，空气逐渐凝固成冰。上周三的争吵最凶，父亲把遥控器拍在茶几上，说我当初要是听劝留在本地，现在根本不用让他们半夜担心我加班有没有吃饭。我腾地站起来，吼出积压了三年的委屈：\"当初是你们说我嫁得好，现在又说这些有什么用？\"
话音未落就看见母亲的眼圈红了。她别过头去擦窗台，说：\"我和你爸不是怪你，是怕你受委屈了没地方哭。\"衣柜镜里映出父亲背过身的佝偻背影，我突然想起小时候他举着我摘枣子，那时他的肩膀比门板还宽。
后来我躲在阳台给孩子打电话，听筒里传来女儿脆生生的\"妈妈\"，眼泪突然砸在手背上。暮色漫进客厅时，母亲端来削好的苹果，刀工还是老样子，果皮连成长长的一条不断。父亲摸着沙发扶手不说话，电视里的新闻换成了天气预报。
临走前收拾行李，发现母亲把我爱吃的辣肠真空包装好塞进角落，父亲在门口悄悄往我包里塞了个红包。高铁启动时，他们的身影缩成两个小点，我摸着口袋里温热的红包，突然想起二十年前那个雪夜，父亲背着发烧的我往医院跑，棉鞋踩在雪地里咯吱作响。
车窗外的树影倒退成模糊的绿线，手机提示电量不足。这条跨越千里的路，我走了七年，每次带着满身疲惫回来，又带着满腹酸涩离开。争吵声像刻在骨子里的符咒，可那些藏在责备背后的牵挂，却比归途更绵长。