卧虎居近况
晨光漫过青砖黛瓦时，卧虎居的木门吱呀作响。石阶缝里的苔藓又厚了些，去年深秋落的银杏叶还卡在瓦当缝里，被雨水泡得发黑。正厅梁上悬着的旧灯笼褪色严重，流苏垂落如枯草，几只麻雀蹦跳着啄食灯笼底座积的灰。西厢房窗棂糊的棉纸破了个洞，露出里间案几上堆叠的宣纸。纸页边缘卷起，沾着墨渍的笔搁斜插在砚台里，残墨已凝成硬块。墙角竹篮里的画筒东倒西歪，露出半截画轴，颜料在潮湿空气里晕成模糊的色块。
后院那棵老槐树今年没怎么抽新芽，枝干上搭着几件褪色的蓝布衫，风过时晃悠着像大幅留白的水墨画。井台边的石臼里积着雨水，倒映着灰蒙蒙的天，几只蝌蚪在里面打圈。去年埋在石榴树下的酒坛露出半截，泥封开裂，凑近能闻见淡淡的酸腐气。
东耳房传来断续的琴声，不成调，像揉皱的谱子被反复拉扯。窗纸上映出佝偻的身影，手指在琴弦上迟缓移动，忽然停住，良久，一声叹息混着咳嗽散入天井。檐角铜铃被风吹得轻响，惊飞了槐树上打盹的灰鸽。
石阶前的石板路凹凸不平，雨后积着深浅不一的水洼，倒映着歪斜的门匾。\"卧虎居\"三个字的金漆早已剥落，只剩凹陷的刻痕里嵌着经年的尘土。有蚂蚁顺着\"虎\"字的竖钩爬上去，又在拐弯处跌落，掉进积水里挣扎。
暮色沉下来时，各屋的灯陆续亮了。西厢房的光最弱，昏黄的光圈里，砚台旁的青瓷瓶插着枝干枯的梅，花瓣早落尽了，只剩瘦硬的枝干指向屋顶的黑瓦。