巫家坝的清晨与夜晚
清晨六点半，巫家坝中央公园的木栈道上已经有了脚步声。穿运动服的姑娘扎着高马尾，跑鞋碾过沾着露水珠的三叶草，裤脚蹭到新栽的桂树——风里飘着淡得像雾的香，是上个月才种下的树苗，叶子还带着嫩黄的边。不远处的草坪上，退休的张叔支起鸟笼，画眉的鸣叫声裹着桂香，往公园深处飘去。那里的波斯菊开得正艳，粉的、紫的、白的，像给大地铺了层碎绸子，几个小朋友举着网兜追蝴蝶，笑声撞在旁边的银杏树上，落下来几片还没变黄的叶子。沿着公园往东北走十分钟，地铁7号线巫家坝站的闸机开始“滴滴”响。背着电脑包的年轻人揉着眼睛冲进来，裤兜里的豆浆晃出小半杯，洒在鞋尖也不在意——他们的公司在旁边的云南大厦，玻璃幕墙反射着刚爬上来的太阳，像块巨大的镜子，把光揉碎了撒在写字楼大厅的大理石地面上。前台姑娘笑着接过外卖，说“王哥的咖啡加双倍糖”，电梯口的电子屏闪着“今日到岗率92%”，电梯门打开时，飘出里面小伙子讨论方案的声音：“下午要去公园拍产品图，那片波斯菊刚好当背景。”
中午十二点，巫家坝万象城的负一层飘着食物的香气。奶茶店的队排到了扶梯口，穿碎花裙的女孩举着刚拿到的芋泥奶茶，对着玻璃反光拍了张照；转角的兰州拉面馆里，师傅扯着面条往锅里扔，热气模糊了墙上的“开业三周年”海报——老板擦着汗说：“三年前这里还全是土堆，我骑着电动车绕了三圈才找到门面，现在每天中午要煮五十斤面。”隔壁的便利店货架上，关东煮的汤咕嘟着，穿西装的男人夹起一串鱼丸，一边咬一边翻手机，屏幕上是下午要开的会议提醒。
下午三点，中央公园的草坪上支起了帐篷。年轻的妈妈铺好野餐垫，把切好的草莓摆成小火车，旁边的爸爸举着泡泡机，大团的泡泡飘到空中，沾着阳光变成彩色的球；不远处的长椅上，戴老花镜的奶奶在织毛衣，毛线球滚到脚边，路过的小朋友帮忙捡起来，奶奶笑着塞给他一颗水果糖，说“这糖是我孙女从学校带的，甜得很”。风里忽然飘来烤肠的香气，穿红围裙的阿姨推着小推车走过来，喇叭里重复着“台湾烤肠，五元两根”，几个小朋友拽着妈妈的衣角跑过去，手里的泡泡棒还滴着肥皂水。
傍晚六点，巫家坝的小区楼下飘起了饭香。菜市场的阿姨摆好了刚摘的豌豆尖，叶子上还带着泥，喊着“新鲜得很，三块钱一把”；卖卤菜的大叔掀开玻璃柜，酱鸭的油光映得他的脸发亮，说“今天的鸭腿炖了两个小时，软和得很”；刚下班的年轻人抱着快递往单元门走，路过水果店时停了停，挑了串葡萄——老板笑着说“刚到的阳光玫瑰，甜得像蜜”，他接过袋子，指尖沾到葡萄的水珠，凉丝丝的。
夜晚八点半，巫家坝的灯光渐次亮起来。写字楼的窗户里，还有几盏灯亮着，电脑屏幕的光映着年轻人的侧脸，他们捧着外卖盒敲键盘，手机里传来朋友的消息：“楼下小吃摊开了，要不要来吃烤串？”小吃摊的灯串闪着暖黄色的光，烤架上的肉串“滋滋”冒油，老板翻着串儿，撒一把辣椒面，香气飘得很远；几个年轻人围坐在塑料凳上，举着啤酒瓶碰了碰，笑声撞在旁边的树上，惊飞了一只歇在枝桠上的麻雀。
风里忽然飘来桂香，是中央公园的桂树开了。穿运动服的姑娘又出现在木栈道上，这次她手里拿着杯奶茶，耳机里放着歌，脚步声踩着旋律，往灯光深处走去。远处的地铁口，还有人在进站，还有人在出站，还有人抱着电脑往写字楼走——巫家坝的夜晚没有歇下来，它像一棵刚发芽的树，每一片叶子都在呼吸，每一根枝桠都在生长，每一阵风里都藏着新的故事。
最后一缕桂香飘过来时，小吃摊的老板喊了一嗓子：“最后十串肉串，要的赶紧！”年轻人笑着举起手，啤酒瓶的泡沫溅在桌布上，像朵刚开的花。