我想画个什么的太阳送给什么因为什么
清晨的光斜斜地爬上窗台时，我总爱趴在书桌前涂涂画画。今天握着彩笔，突然想画个太阳——不是课本里规规矩矩的圆形，要有点特别的样子，送给那些在我生命里发亮的人。第一个浮现在纸上的，是暖橙色的太阳。颜料要调得像刚出炉的蜂蜜，边缘晕开一圈圈软软的光晕，里面还要点上细碎的金粉，像妈妈项链上的碎钻。我要把它送给妈妈。她总说自己手笨，不会扎漂亮的辫子，可每天清晨，她给我梳头发的手指总带着热乎气，指腹蹭过我后颈时，比任何暖宝宝都让人安心。上周我发烧，她半夜起来用温水帮我擦手心，灯光里她的影子在墙上晃，像株努力舒展的向日葵。这暖橙色的太阳该送给她，让她知道，她弯腰给我系鞋带时，后背也在发光。
接着，我想画个带着薄荷绿条纹的太阳。绿色要浅浅的，像春天刚冒头的草芽，裹着淡蓝的光斑，像老师眼镜片反射的光。送给数学老师吧。她总穿素色的衬衫，袖口永远熨得平平整整，讲题时粉笔末簌簌落在她肩头，像撒了层细雪。上次我考试没考好，她把我叫到办公室，没说重话，只是用红笔在错题旁画了个小太阳，“你看，这道题的思路拐个弯，就像太阳从云里钻出来了。”现在那张卷子还夹在课本里，小太阳的红颜料有点褪色，可每次看见，心里就像被薄荷汽水吹过，凉丝丝又甜滋滋的。
最后，我想画个会笑的太阳。用明黄色做脸，弯月形的眼睛，嘴角翘得高高的，周围还要画许多小太阳，像一群挤在一起的星星。这个要寄给山区的小朋友。去年冬天我在电视上看见他们，教室的窗户糊着旧报纸，小手冻得通红，却还在大声读课文。妈妈说他们那边冬天很长，阳光少。那这会笑的太阳，该能穿过他们教室的玻璃窗吧？或许他们会把画贴在墙上，上课累了抬头看，就像有个金灿灿的朋友在对他们笑，告诉他们春天很快就来，花会开，鸟会叫，他们的眼睛也会像太阳一样亮。
彩笔在纸上沙沙响，三个太阳渐渐有了模样。其实太阳哪有固定的形状呢？妈妈的太阳是暖橙色的拥抱，老师的太阳是薄荷绿的鼓励，小朋友的太阳是明黄色的希望。我把画折成小小的方块，塞进信封时，忽然觉得手里握着好多光——那些我们藏在心里的、没说出口的感谢和惦念，原来都能变成太阳，悄悄照到别人脸上。