雨雾中的童年
每场春雨落下时，我总爱趴在窗台上看雨。玻璃上的水痕好像一条条透明的小溪，蜿蜒着流向窗沿。远处的山被雾裹着，好像一块融化一半的奶酪，轮廓在水汽里慢慢晕开。巷口那棵老樟树的叶子被洗得发亮，叶尖垂着水珠，好像谁在枝头挂了一串水晶帘子。穿红雨衣的小女孩踩着水洼跑过，雨衣上的反光好像撒了一把星星。卖豆腐脑的梆子声从雾里飘来，笃笃笃，好像有人在轻轻叩响云端的门。
我蹲在屋檐下捏泥巴，湿软的泥土在掌心慢慢长出耳朵和尾巴，泥兔子的眼睛用红豆粒嵌着，好像马上就要眨起来。雨停时，墙根的青苔间会钻出几只蜗牛，背着半透明的壳，好像童话里的小房子在搬家。
暮色漫上来的时候，厨房的灯光透过纱窗，在湿漉漉的地面投下暖黄的光斑，好像妈妈刚煎好的荷包蛋。晾衣绳上的蓝布衫还在滴水，水珠顺着衣摆连成线，好像谁在屋檐下挂了串珍珠帘子。
雾散后，天边会浮着半道彩虹，弯弯的弧度好像奶奶纳鞋底的月牙针。我伸手去够，指尖却只碰到带着湿气的风，那风里裹着青草的味道，好像整个春天都躲在了里面。