笔友用英语怎么说？
蝉鸣漫过教室窗户的午后，我蹲在走廊的梧桐树影里，攥着刚收到的彩色信纸——信封上贴着加拿大的枫叶邮票，收件人是“中国的小朋友”。英语老师捧着教案走过，我赶紧拽住她的衣角：“老师，‘笔友’用英语怎么说呀？我想给这个小朋友回信。”她蹲下来，指尖蘸了点走廊栏杆上的粉笔灰，在我手心里写了两个词：“pen pal”。阳光穿过梧桐叶的缝隙，落在“pen”和“pal”上，像撒了把细细的金粉，我盯着手心的字迹，连蝉鸣都远了——原来“笔友”是pen pal，是钢笔和伙伴的组合，刚好是我手里攥着的信纸，和等着回信的心情。
后来我在信纸上写“Dear Pen Pal”，用蜡笔在旁边画了朵牡丹，贴了两张带长城图案的邮票，塞进邮局的绿色信箱。信箱的投递口有点高，我踮着脚把信封塞进去，听见“咔嗒”一声，像把期待寄到了太平洋对岸。两个星期后，我在学校传达室拿到回信：信封上印着红色枫树叶，里面的信纸上画着穿羽绒服的Lily，她写“Dear My Chinese Pen Pal”，字里行间都是雪地里堆雪人的快乐。那时候我才明白，pen pal不是两个冰冷的单词，是隔着山海的“你好”，是纸页上的温度，是我每天放学都要去传达室问“有我的信吗”的期待。
上高中时，英语老师布置作业：“写一封信给你的pen pal，聊聊你的周末。”全班同学都立刻翻出信纸，有人写“Hi Pen Pal，我周末去爬了山”，有人写“Dear Pen Pal，我学了做饺子”——原来不止我一个人记得这个词，它像个小暗号，连接着教室里的每一份少年心事。后来我认识了一个英国朋友，他说：“我小时候有个pen friend from Japan，我们写了三年信，后来她搬家了，就断了联系。”哦，原来有时候也说pen friend，但pen pal更像挂在嘴边的口头禅，比如我跟外国同事聊天，说“我有个pen pal在新西兰，她最近在学做中餐”，同事立刻眼睛亮起来：“我小时候也有个pen pal！来自澳大利亚，她给我寄过考拉贴纸。”
今天我翻旧抽屉，找出当年的回信：信封上的邮戳已经模糊，信纸边缘卷了角，Lily画的枫树叶还红得像火，旁边我用铅笔写的“pen pal”，字迹已经有点淡了，但那种心跳的感觉还在——就像当年蹲在走廊问老师“笔友用英语怎么说”，就像把信封塞进信箱时的期待，就像拿到回信时的雀跃。
窗外的梧桐叶又落了，我拿出手机，给Lily发了条消息：“Hi，my dear pen pal，最近好吗？”发送键按下去的瞬间，仿佛又回到了那个贴邮票的午后，风里飘着梧桐叶的香气，手心里写着“pen pal”，阳光正好。