锦书
那年杏花微雨，你穿着洗得发白的青布衫，立在书院的老槐树下。手里攥着半块干硬的麦饼，眼里却盛着比三月春晖还要明亮的光。我从绣庄送活计回来，见你对着墙根的青苔出神，便将刚买的热汤饼悄悄放在你书箱上。你回头时，耳尖红得像檐角的灯笼，嗫嚅着说要借半块给我，我笑着摆手，看你三口两口把汤饼吃下去，烫得直吐舌头。冬夜里你总把唯一的薄被往我这边推，自己缩成虾米。书案上的油灯豆大一点光，映着你冻得通红的手指，在泛黄的书卷上写着蝇头小楷。我便把暖炉塞进你怀里，看你睫毛上的霜花慢慢融化，在眼下晕开一小片水渍。你说等金榜题名，定要让我穿金戴银，住青砖瓦房。我用袖口替你擦了擦冻裂的嘴唇，没说话，只把咸菜坛子擦得锃亮。
春闱放榜那日，满城的喧嚣像潮水般涌来。我站在拥挤的人潮外，远远看见你被簇拥着，红袍加身，簪花跨马。你在高头大马上张望，眉宇间是掩不住的意气风发。我忽然想起你曾说，等中了状元，要在长安街最热闹的酒肆请我吃醉蟹。可此刻你马蹄踏过青石板的声响，竟比当年寒夜的风雪还要凛冽。
回到我们住了三年的小院，我把你的旧书捆成一摞，将那支磨秃了的狼毫笔插在发髻上。窗台上的兰草开了花，是去年你从山里挖来的野苗。我摘下那串你用铜钱给我编的手链，轻轻放在案头。门轴转动的吱呀声惊飞了檐下的燕子，我最后望了一眼墙上你写的\"天道酬勤\"，转身走进巷口的晨光里。
巷口的酒旗在风里簌簌作响，远处传来新科状元打马游街的鼓乐。我摸了摸发髻上的狼毫笔，墨香混着兰草的气息，像极了那年你趴在书案上睡着时，我偷偷闻过的味道。