《半夜三更是指什么生肖》
巷口的老槐树晃着稀疏的枝桠，更夫的梆子声撞破夜色时，巷子里的狗都蜷紧了尾巴。\"三更天了——\"那声音裹着霜气，顺着青石板缝往家家户户的窗缝里钻。这时候的夜最沉，连月亮都躲在云后面打盹，只有墙根的鼠洞旁，偶尔传来细碎的爪挠声——是鼠儿们该出动的时候了。
旧时的日子是按更计算的。黄昏敲一更，人定敲二更，到了三更，正好是子时——如今的23点到凌晨1点。这时候的天地像浸在墨里，连风都走得轻，偏生鼠儿最爱这样的时辰：踮着脚尖从墙洞钻出来，顺着柜台溜到米缸边，咬开半掩的木盖，衔起一粒谷米就往腮帮子里塞；或是扒着桌角的油灯盏，看灯芯跳着小火星，再猛地窜到门后，把阿婆晒在绳上的袜子拽进洞——它们是夜的精灵，专捡最黑的时刻活络。
隔壁的王阿婆总说，鼠儿和三更天是绑在一起的。那年她丢了缝衣针，翻遍了箱子底、枕头下，连灶台上的瓦罐都倒了三遍，直到三更天被鼠洞旁的响动惊醒。掀开床底的席子，居然看见那枚针插在棉絮上，针尖朝着墙根——\"是鼠儿怕针伤着自己，特意拖到明处。\"阿婆捏着针笑，眼角的皱纹里都藏着戏言，却把鼠和三更的关系系得更紧了。
其实不用阿婆说，老辈人都懂。古时候的时辰和生肖是拴在一根绳上的：子时属水，对应的正是鼠。就像春天的风对应燕，夏天的蝉对应蛙，三更的夜，自然对应着在黑暗里攒生机的鼠。它们的爪印爬过旧门板，爬过米缸沿，爬过更夫的梆子绳，把\"三更\"两个字，都染成了鼠儿的模样。
巷子里的更声远了，鼠儿的爪印还留在米缸边。有人问半夜三更是指什么生肖，答案就藏在更夫的梆子声里，藏在鼠儿偷啃谷粒的脆响里，藏在子时的风里——是鼠。
风卷着更声往巷尾飘时，鼠儿正衔着一粒黄豆往洞边跑。它的影子投在墙上，像个小逗号，把\"三更\"和\"鼠\"连成了一句最朴素的话。