音量键
元旦晚会的教室飘着彩带，暖黄的灯照在堆叠的零食袋上。音响里放着轻音乐，像一层薄纱盖在喧闹的边缘——其实不算喧闹，大部分人只是低头戳手机，偶尔抬头和邻座说句“这个节目还行”，声音轻得像怕惊飞什么。班长林杨站在后排，手里捏着黑色的音响遥控器，塑料壳被体温焐得温热。他数着第几个节目：诗朗诵了，吉他弹唱跑调三次，现在是PPT展示，放着军训时的照片，有人小声笑，更多人盯着屏幕发呆，像墙上的影子。
他喉结动了动，看向讲台上抱着吉他的男生，对方正手足措地鞠躬，说“谢谢大家”。台下稀稀拉拉的掌声，比蚊子叫还轻。林杨忽然想起三个月前运动会，全班跑接力赛，最后一棒他掉了棒，全班人围过来拍他后背，喊“没事没事，下次再来”，那时候的声音震得他耳朵疼。
遥控器的音量键凸起，像颗小小的牙齿。他拇指蹭了蹭，冰凉的塑料硌着指腹。前排两个女生正对着手机屏幕笑，头凑在一起，像两只挨近的小兽。后排男生在拆薯片，咔嚓声在轻音乐里格外清晰。
“调大试试？”旁边的副班长忽然说，声音很轻，“反正都快了。”
林杨没回答，深吸了口气。他想起上周班会，大家投票选晚会主题，吵了半小时没结果，最后他拍板“随便搞搞”，引来一片“都行”“所谓”。那刻他觉得，这个班像个漏气的气球，怎么吹都鼓不起来。
他按下了音量键。
不是一下，是按住，一直按。按钮发出“咔嗒咔嗒”的轻响，像在敲碎什么。先是轻音乐的调子变尖，接着鼓点猛地砸出来，吉他失真的嘶吼突然炸开，像有人往平静的湖面扔了颗炸弹。
整个教室静了一秒。
然后是尖叫。
前排女生吓得手机差点飞出去，转头瞪着林杨，眼睛却亮得惊人。拆薯片的男生手一抖，薯片撒了一地，却腾地站起来，跟着节奏跺脚，嘴里还乱喊着什么。抱着吉他的男生愣在台上，忽然把吉他往肩上一甩，闭着眼吼起了副歌，跑调跑得理直气壮。
“疯了吧！”有人笑着喊，却把外套脱下来甩到空中。荧光棒被踩得咔咔响，有人拉着邻座的手转圈，有人站在椅子上挥胳膊，天花板上的彩带被震得簌簌往下掉。
林杨握着遥控器，指节有些发白。音乐震得他耳膜发疼，可他看见那个一直低头戳手机的女生，此刻正举着荧光棒跳，马尾辫甩得像要飞起来；那个总说“没意思”的男生，正搂着刚认识的转学生，两人笑得露出牙龈。
音量键还被按着，最大。但没人再看他，也没人抱怨吵。整个教室像被点燃的篝火，噼里啪啦地烧着，暖光里全是晃动的影子和滚烫的笑。林杨松了松手，遥控器从掌心滑下来，掉在地上，发出轻响。可没人听见，音乐太吵了，笑声太吵了，这个班，终于吵得像个班了。