老巷里的那只狗
清晨的风裹着巷口桂树的甜香钻进门槛，老黄狗把下巴往前爪上又贴了贴，浑浊的眼睛盯着巷口的青石板。石板缝里的狗尾草抽了新芽，像极了小主人当年扎的羊角辫——那时候它还是只圆滚滚的奶狗，跟着她跑过巷子里的每一块青石板，她蹲下来系鞋带，它就扑上去咬她的裤脚；她举着糖葫芦笑，它就跳起来够，糖渣子粘在鼻子上，蹭得她校服上都是印子。后来她上了高中，每天天不亮就背着书包出门。老黄狗跟着走到巷口，看她骑上自行车，车轮碾过晨雾，直到背影变成一个小点儿。晚上它总蹲在老槐树下等，听见远处的车铃声就竖起耳朵，尾巴晃得像拨浪鼓。有一次她感冒发烧，缩在沙发上盖着毯子，它就趴在她脚边，把暖乎乎的肚皮贴在她冰凉的脚踝上，偶尔抬头舔舔她的手背，舌头湿漉漉的，像小时候她喂给它的牛奶。
再后来她去外地上大学，行李箱轮子在青石板上滚出清脆的响。老黄狗跟着跑了半条巷，被她蹲下来抱住，鼻尖蹭着它的额头：“等我放假回来。”它汪汪叫了两声，看着她坐的出租车消失在巷口，尾巴慢慢垂下来。那天晚上它没吃碗里的骨头，趴在门槛上看月亮，巷子里的猫叫得瘆人，它却懒得抬头——以前她总说“老黄不怕，我在呢”，现在她的声音还在巷子里飘，人却不在了。
这一等就是三年。老黄狗的毛变得稀疏，眼角堆了眼屎，跑起来后腿有点瘸——去年冬天追一只偷鱼的猫，摔在冰面上。巷子里的邻居总给它喂饭，说“这狗傻，等着个不回来的人”。可它偏不，每天清晨准时趴在门槛上，傍晚准时蹲在老槐树下，看每一个路过的人，耳朵竖起来又耷拉下去，尾巴晃一下又停下——不是她，不是那个背着粉色书包、笑起来有酒窝的她。
那天下午巷口突然传来熟悉的车铃声。老黄狗正趴在台阶上打盹，耳朵突然抖了抖，猛地站起来，爪子扒着门槛往外看。穿米白色大衣的姑娘推着自行车站在巷口，头发剪短了，可酒窝还是那个酒窝，手里举着的糖葫芦还是当年的红色。它愣了愣，喉咙里发出一声呜咽，接着拼命摇晃尾巴，往巷口跑——腿有点瘸，跑起来一颠一颠的，像当年追她的奶狗。
姑娘蹲下来，它扑上去，爪子搭在她腿上，鼻子蹭着她的手背，舌头舔着她的指尖——是她的味道，是洗衣粉的柠檬香，是当年喂它的牛奶味。她抱住它，它的头埋在她怀里，听见她哭着说“老黄，我回来了”，眼泪顺着眼角掉下来，打湿了她的大衣。它突然想起小时候她感冒时，自己也是这样趴在她脚边；想起她上高中时，自己跟着她跑到巷口；想起她走的那天，自己跟着出租车跑了半条巷——所有的想念、委屈、惊喜、害怕，都揉在这一声呜咽里，像巷子里的桂香，像老槐树下的风，像三年来每一个清晨的等待，都攒成了这一刻的热热闹闹。
巷口的桂树落了花，飘在她的大衣上，飘在它的毛上。老黄狗趴在她怀里，听她的心跳声，听她说话的声音，听巷子里邻居喊“丫头回来了”——原来“等”不是一件苦事，是所有的情绪都熬成了糖，等她回来，一口咬下去，甜得发疼，甜得发烫。
风又吹过来，带着饭香，是巷口张婶家的红烧肉。老黄狗抬头看她，她正笑着摸它的头，阳光穿过桂树的缝隙，照在她的酒窝里，照在它的眼睛里——这一次，它不用再等了。