王贵与安娜的婚姻，像胡同里老槐树的年轮，一圈圈绕着烟火气生长。那些拌嘴时的嗔怪、灯下缝补时的絮叨、寒夜里的相偎，都藏在一句句台词里，成了寻常日子最生动的脚。
安娜总嫌王贵吃饭吧唧嘴，筷子敲着碗沿教训：“你就不能斯文点？跟没见过饭似的！”王贵扒拉着碗里的粥，嘟囔：“我妈说了，吃饭香才有力气挣工分。”安娜气笑：“你妈还说啥？是不是让你把脏袜子塞枕头底下？”王贵嘿嘿笑：“那不是顺手嘛。”转头却默默把袜子洗了，晾在院里竹竿上，沾着肥皂泡的水珠子滴下来，在地上砸出小小的坑。
日子紧巴时，粮票不够用，王贵把自己的那份省下来，塞给安娜：“你和孩子得吃细粮，我糙，啃窝头就行。”安娜红着眼眶推回去：“你当我们娘俩是啥？没你这根顶梁柱，家早散了。”后来她总跟邻居说：“王贵这人，嘴笨，心热。那年我生娃，他在产房外转了一天，见了我就说‘你受苦了’，就这四个字，比啥甜言蜜语都管用。”
孩子大了，王贵退休后迷上了遛弯，总牵着安娜的手往公园走。夕阳把两人的影子拉得老长，安娜问：“当年你咋就看上我了？我脾气那么坏。”王贵挠挠头：“你第一次去我家，穿个碎花裙子，站在灶台边帮我妈烧火，我就想，这姑娘真好，娶回家肯定能把日子过成花儿。”安娜撇嘴：“那时候你还嫌我娇生惯养呢。”王贵叹口气：“是嫌过，可嫌着嫌着，就分不开了。”
有回安娜生病住院，王贵守在床边，给她削苹果，手笨得把果肉削掉大半。安娜笑他：“老了老了，手艺还退步了。”王贵把苹果递过去，声音哑哑的：“你可别吓我，你要是走了，我一个人咋活？”安娜没说话，攥住他的手，那双手布满老茧，却比年轻时更有力量。
这些话，没有风花雪月，却比情书更动人。王贵与安娜的故事，就是数普通人的日子——吵过、怨过，却在柴米油盐里把彼此熬成了骨肉。那些说过的台词，像屋檐下的风铃，风一吹，就响出岁月的暖。