他把我拉到一个没人的地方干什么？
那天下午的阳光斜斜地穿过教学楼的缝隙，在地面上投下长长的阴影。我正抱着一摞作业本往办公室走，手腕突然被一股力量攥住。回头看见是同班的林晓宇，他的脸藏在阴影里，只露出紧抿的嘴唇。\"跟我来。\"他的声音很轻，却带着不容拒绝的执拗。
我踉跄着被他拽进实验楼后的杂物间。这里常年堆放着废弃的试管和破损的标本架，空气里漂浮着福尔马林与灰尘混合的味道。他反手锁上门，锈迹斑斑的插销发出刺耳的声响。我的后背抵着冰冷的水泥墙，心跳像被踩住尾巴的猫，在胸腔里疯狂乱撞。
\"你到底要...\"话音未落就被他打断。他从校服口袋里掏出一个皱巴巴的信封，塞到我手里。指尖触到纸张粗糙的纹理，还有他掌心残留的汗湿。\"这个，\"他的喉结滚动了一下，\"你拆开看。\"
窗外的风突然变大，卷起地上的枯叶撞在玻璃窗上。我捏着信封的手指微微发颤，瞥见角落里堆积的旧显微镜反射出冷光。信封上没有署名，只有用铅笔写的歪歪扭扭的\"给你\"两个字。我想起昨天课上他传过来的纸条，当时只顾着应付老师的提问，随手塞进了课本。
\"其实...\"他突然靠得很近，我能看见他睫毛上沾着的细小灰尘，\"上周运动会，你帮我捡接力棒的时候，头发扫过我手背了。\"他的声音越来越低，最后几个字几乎消散在尘埃里。杂物间外传来预备铃的声响，惊飞了屋檐下的麻雀。
我低头盯着信封上模糊的铅笔印，突然想起他每次路过我座位时慌乱的脚步，想起他在食堂总是坐在斜对面的位置，想起他校服第二颗纽扣松脱的线头。阳光从气窗漏进来，在他耳后细小的绒毛上镀了层金边。
\"我...我要去交作业了。\"我猛地推开他，信封被攥得变了形。转身时撞翻了身后的试剂瓶，深褐色的液体在地面蔓延开来，像一道凝固的泪痕。跑出杂物间时，听见身后传来玻璃破碎的脆响。
走廊里的喧嚣如潮水般涌来，我摸着口袋里棱角分明的信封，突然想起他通红的耳根。原来有些秘密，只能在堆满尘埃的角落，借着福尔马林的气息，才能笨拙地破土而出。