晚秋坠春大结局
银杏叶该落尽了。最后一片金箔悬在枝头，风过时颤巍巍打了个旋，终是跌进积了半尺深的枯叶堆里，发出一声轻响，像谁在稿纸上画下最后一个句号。我蹲下身拨开枯叶，指尖触到冻土下的根须，凉津津的，却有微弱的搏动——那是被晚秋藏起来的春天，正蜷在黑暗里，数着日子等一场融雪。
旧书桌上的台历停在三月。墨迹洇开的“春”字边角已经发脆，是去年此刻写的。那时窗外的玉兰刚打骨朵，你说等花开了就去城郊看水库，可后来台历越翻越薄，玉兰谢了又开，水库的水涨了又落，直到秋叶染了霜，你才在电话里说“算了”。声音裹着风，像这片银杏叶，轻飘飘地落进心底的枯叶堆。
前几日整理旧物，翻出你送的那只陶罐。陶土粗粝，却被摩挲得发亮，里面插着去年的干花，花瓣早成了褐色，梗子却直挺挺的，像不肯低头的人。我把干花倒出来，发现罐底躺着颗小小的种子，不知是什么时候掉进去的，壳上还沾着去年的泥土。
今天阳光好，我把陶罐搬到窗台上。冻土刚化了层薄冰，种子埋进去时，土块簌簌往下掉，像在说“晚了”。可你看，枝桠上的芽苞已经鼓起来了，青绿色的，裹着层细绒毛，像婴儿攥紧的小拳头。风里有融雪的味道，混着松针的清苦，还有泥土翻晒后的腥甜——这是春天在敲门了。
银杏叶的句号画了，可冻土下的根须在织网，罐子里的种子在喝水，芽苞在偷偷数着阳光。你说“算了”那天，我以为故事到了头，却忘了晚秋从来不是终点。它只是把春天坠进土里，等一场雪，一场雨，一声悄悄抽芽的脆响，把句号变成逗号。
现在陶罐里的土松松的，阳光落进去，碎成一片金。或许过些日子，会有嫩芽顶破陶土，歪歪斜斜地长起来。到那时，我就摘片新叶夹进台历，代替那个洇开的“春”字。
这大概就是结局了——不是，是晚秋把春天坠进土里，等它重新爬上来。