时光煮雨，往事如茶
\"时光已逝永不回，往事只能回味。\"收音机里的旋律又响起时，我正站在老巷口。墙根的梧桐树落了满地叶子，风卷着碎金般的阳光掠过斑驳的砖墙，恍惚间，仿佛又看见那个扎羊角辫的小女孩，追着一只白蝴蝶跑过青石板路。那年夏天总也过不。蝉鸣从早到晚聒噪，井水湃过的西瓜甜得像蜜，阿婆坐在竹椅上摇蒲扇，教我唱\"忆童年时竹马青梅，两小猜日夜相随\"。隔壁的小满总爱跟在我身后，手里攥着舍不得吃的糖，硬要塞进我口袋。我们趴在门槛上看蚂蚁搬家，用粉笔在墙上画小人，把偷偷藏起来的玻璃弹珠埋在老槐树的根下，说要等长大了一起挖出来。那时候以为日子会一直这样，阳光永远明亮，伙伴永远在身旁。
后来小满一家搬走了。走的那天，他红着眼眶塞给我一个铁皮盒子，里面是我们埋在树下的弹珠。我抱着盒子蹲在巷口哭了很久，阿婆说：\"人总要长大的，就像这树叶子，春天发芽，秋天落下，都是定数。\"那时候不懂什么是定数，只觉得心口空落落的，像被掏走了一块。
再后来，阿婆也走了。老房子卖给了别人，梧桐树被砍了，青石板路换成了水泥地。我搬到了新的城市，住高高的楼房，窗外是车水马龙，再也听不见蝉鸣，看不见蚂蚁搬家。偶尔路过菜市场，闻到粽叶的清香，会突然想起小时候阿婆包的蜜枣粽，糯米黏在嘴角，甜得人眯起眼睛。
前几日整理旧物，翻出那个铁皮盒子。弹珠蒙了层灰，在阳光下却依然亮晶晶的，像小满当年的眼睛。盒子里还有一张泛黄的纸条，是我和他歪歪扭扭写的\"永远是朋友\"。原来有些东西会被时光带走，有些却被悄悄藏在记忆里，在某个不经意的瞬间跳出来，提醒你曾经拥有过那样纯粹的岁月。
收音机还在唱：\"春风又吹红了花蕊，你已经也添了新岁。\"是啊，我们都添了新岁，走远了路，遇见了新的人，可那些回不去的时光，却像泡在温水里的茶，越回味，越有醇厚的香。或许这就是时光的温柔——它不让我们永远停在过去，却让我们在往后的日子里，总能从回忆里，尝到一点甜。