《悲伤逆流成河》的故事梗概
弄堂深处的老房子里，易遥的世界从一开始就浸在湿冷的潮气里。母亲林凤华靠给男人按摩维持生计，油腻的客人进进出出，她总把对生活的怨气撒在易遥身上——摔碗的声响里，易遥缩在墙角捡碎瓷片，指尖渗着血，耳边是母亲骂骂咧咧的“赔钱货”。学校里的日子更难。扎着高马尾的唐小米总带着女生围堵她，把她的课本扔在厕所隔间，在走廊里喊她“不干净的东西”。那些流言像粘在衣服上的墨渍，越擦越脏——有人说她和校外的男人混，有人说她得了脏病，连路过的同学都要绕着她走。只有齐铭不一样。这个住在对门的男孩，会把温热的牛奶塞进她手里，会在她被欺负时默默捡起掉在地上的笔记本，他的白衬衫上有洗衣粉的味道，是易遥生命里唯一的光。
可齐铭的光，慢慢转向了另一个女孩。顾森湘是年级第一，扎着麻花辫，说话时眼睛弯成月牙，连老师都夸她“像朵不沾灰尘的百合”。齐铭和她走得越来越近，路过易遥时，脚步会慢半拍，却再也不会停下来递牛奶。易遥攥着皱巴巴的课本站在走廊里，看着他们并肩走过的背影，喉咙里像塞了颗没熟的青橘。
顾森西的出现像道突然照进来的碎光。这个染着棕发的男孩，会在唐小米推易遥的时候一把拽住对方的手腕，会在班会课上笑着说“易遥的事轮不到你们指手画脚”。他教易遥用矿泉水瓶砸回去，教她在被骂时瞪着眼睛吼“关你屁事”，甚至偷偷把自己的耳机塞给她，说“想听什么我给你下”。易遥第一次觉得，原来日子可以不是永远浸在雨里的。
可雨终究没停。某个深夜，顾森湘收到一条匿名短信，对方说“齐铭在仓库等你”。她抱着笔记本赶过去，却撞进了几个混混的怀里——玻璃破碎的声音里，她的尖叫被淹没在黑暗里。等警察找到她时，她躺在仓库的角落，白色连衣裙上沾着血，已经没了呼吸。
所有人的矛头都指向易遥。唐小米站在走廊里哭着说“是易遥发的短信”，班里的同学指着她的后背骂“杀人犯”，连齐铭都红着眼眶问她“你为什么要这么做”。易遥攥着手机，屏幕上的短信记录干干净净，可没人愿意看——他们只愿意相信自己想相信的“真相”。
那天的河风很冷。易遥站在桥边，望着下面泛着黑的河水，耳边是围过来的人群的骂声。顾森西挤开人群喊“易遥你别傻”，可她只是笑了笑，像卸下了所有重量。她往后仰的时候，风灌进衣领，她想起小时候齐铭给她的牛奶，想起顾森西教她扔矿泉水瓶的样子，想起母亲藏在枕头底下的那叠零钱——可那些都太远了，远得像从来没存在过。
顾森西扑过去的时候，被几个男生拽住了胳膊。他看着易遥的身影没入河水，喊得喉咙都哑了，可河水很快就把她淹没，连涟漪都没留下多少。
后来的事没人说得清。齐铭在某个深夜打开了煤气，桌上留着一张纸条，上面只有几个：“我没怪你。”顾森西转了学，走的时候抱着顾森湘的照片，路过易遥的老房子，看见林凤华蹲在门口哭，手里攥着易遥的校服，洗得发白的衣领上还留着她的气味。
弄堂的风还在吹，吹过斑驳的墙皮，吹过巷口的梧桐树，吹过那些没说出口的话，吹过那些来不及的告别。河水依旧流着，像是什么都没发生过，可有些东西，早就沉进了河底，再也捞不起来。