齐铭站在天台上时，风把校服领口吹得翻起来。口袋里还塞着半块水果糖，是早上路过便利店买的——易遥以前总抢他的糖，说橘子味的最甜，可后来他连递糖的勇气都没有了。
他想起上周的傍晚。易遥蹲在巷口的台阶上，校服下摆沾着泥，头发乱蓬蓬的。她抬头看他，眼睛里带着点惯常的讽刺：“齐铭，你现在连和我说话都要绕路走了？”他攥着书包带，喉结动了动，最终只说：“顾森湘在等我补习。”易遥笑了一声，从口袋里摸出包皱巴巴的纸巾，擦了擦沾在嘴角的矿泉水渍——那是早上被几个女生泼的。他看着她的手背，上面有几道新的抓痕，像爬着几条红虫子。
顾森湘的电话是晚上十点打来的。她带着哭腔说：“我忘带钥匙了，你能不能送过来？”他正在写作业，钢笔尖在笔记本上戳出个洞：“我妈不让出门，让易遥帮你送吧，她住得近。”挂电话时，他瞥见窗台上的绿萝，是顾森湘送的，叶子绿得发亮，像她总是干干净净的校服。
后来的事像场噩梦。顾森湘的尸体躺在楼梯间，白色连衣裙沾了血，像朵被揉烂的百合。警察问他：“是你让易遥送的钥匙？”他点头，指尖发抖。教室的黑板上突然出现红油漆写的：“杀人凶手”，箭头指向易遥的座位。她站在讲台上，指甲掐进掌心，对着全班人喊：“不是我！”可没有人信——包括他。他坐在第三排，看着她的影子缩成小小的一团，像小时候被寄养在亲戚家的猫。
易遥跳河那天，他就在岸边。她穿着那件洗得发白的校服，一步步走进水里，头发飘起来，像株要被淹没的水草。有人喊：“装什么可怜！”有人笑：“怎么不早点死？”他想往前冲，可胳膊被顾森湘的姐姐拽住：“你还要帮那个杀人犯？”他看着易遥的背影，她突然转过脸，眼睛里没有眼泪，只有一片死水——像他们小时候一起抓过的泥鳅，翻着白肚皮浮在水面上。
风突然变大了，吹得他睁不开眼。口袋里的糖纸飘出来，打着旋儿往下落。他想起易遥最后说的话：“齐铭，你其实和他们一样。”那时候他不懂，现在懂了——他比那些骂人的、泼冷水的、扔石子的人更可怕。那些人是明着的恶，他是暗着的冷；那些人用拳头伤人，他用沉默剜心。他明明知道易遥的衣柜里没有新衣服，明明知道她每天要绕三条路避开那些女生，明明知道她藏在枕头底下的病历——可他选择了转身，选择了和顾森湘一起窝在温暖的书房里，选择了做所有人眼里的“好学生”。
天台上的风裹着远处的烟火味，是巷口那家烧烤摊的。他摸出手机，最后看了眼屏保——是初中毕业时的合照，易遥站在他旁边，咬着橘子糖，嘴角翘得很高。他按下关机键，听见自己的声音飘在风里：“我讨厌这个世界，但我更讨厌我自己。”
风突然停了。他往前迈了一步，裤脚擦过天台的栏杆。楼下的梧桐树沙沙响，像易遥以前笑的声音。口袋里的糖纸终于落下去，飘进楼底的灌木丛里，和那些被踩碎的橘子皮、揉皱的作业本，一起埋进了夜色里。